他停了一下。
“规矩一条一条定下来。他们一条一条照着做。做到了，规矩就立住了。”
他看着李世民。
“我第一次觉得，这一页翻不过去了。”
院子里安静了很久。洛水的水声隐隐约约传过来。水鸟又叫了一声，嘎的一声，然后归于沉寂。夕阳从院墙外面斜照进来，把桃树的影子拉得很长。青果子在夕阳里泛着暗暗的金色，绒毛被光照得发亮。
任东看着桃树。
“陛下说三百州等不起。我知道。河北的存粮调了十万石，关中的常平仓建了不到一半。陇右缺三千匹马，突利答应了四百匹，还有两千六百匹的缺口。颉利在草原上集结各部，等他把各部集齐了，不是我们打他，是他打我们。”
他把手从膝盖上拿起来，放在石桌上。手指碰到那几颗干枣子。枣子在石桌上散放着，皮皱肉干，颜色深红。他拿起一颗，放在掌心里。枣子很轻，轻得像没有重量。
“这些事，每一件我都知道。但我一直没走。不是因为不想走。是因为我不知道，走了之后，这一页会不会翻过去。”
他把枣子放回石桌上。枣子在石面上滚了一下，停住了。
“瓦岗那一页翻过去了。洛阳那一页翻过去了。翻过去的页，再也翻不回来。刘老根的枣子，赵明义的土，陈三畏的账册，都会变成书页上的字。看完了，翻过去。翻过去了，就没了。”
他看着李世民。目光很平，像洛水的水面。水面上的花瓣顺水漂下去，越漂越远。但水面还在。
“陛下今天来了。不是为了问一件事。是为了请我回去。”
李世民没有说话。
“我回去，不是为了陛下。”
他的声音很平。
“是为了刘老根的枣树今年能结果。去年他没结成，今年冒新芽了。是为了赵明义松的土不白松。松了三年，桃树从结三颗果子到结满树。是为了陈三畏盘库差半石粟米，翻遍粮囤也要找出来。规矩立起来了，就不能让它倒。”
院子里安静了很久很久。洛水的水声隐隐约约传过来。水鸟不叫了。桃树的叶子在风里轻轻晃动，青果子碰着叶子，发出极轻极轻的沙沙声。
李世民站起来。椅子——不是椅子，是石墩——他站起来的时候袍子被石墩的边缘挂了一下。走到桃树前，伸手摸了摸树干。树皮