任东开口了。声音很平，像洛水的水面。洛水在院墙外面流淌，水面上的花瓣顺水漂下去，越漂越远。
“陛下知道，我为什么一直留在魏州吗。”
李世民没有说话。
任东伸手把桃树根下的一片落叶拈起来。叶子是去年的，枯黄色，边缘卷起来，在树根底下压了一冬天。赵明义松土的时候把它从土里翻出来了，任东没有扫走，让它躺在树根底下。手指轻轻一捏，叶子碎了。碎片从指缝里簌簌落下来，落在石板地上。
“武德五年冬天，我到了魏州。我以为和之前一样——待几个月，该走了。”
他看着掌心里剩下的最后一片碎叶子。碎叶子很小，指甲盖大，枯黄色，边缘卷成一个筒。
“瓦岗待了三个月，翟让死了。洛阳待了一年，王世充不用我。每回都是这样。到一个地方，待一阵子，翻页。魏州也该是这样。”
他把最后一片碎叶子放在石桌上。碎叶子在石面上轻轻颤了一下，不动了。
“但没有翻页。”
他的手指在石桌上划了一下。指尖划过青灰色的石面，留下一道浅浅的印子，很快就消失了。
“秦琼在，程咬金在，陛下也在。刘老根送枣子来了。第一年送了一篮子，枣子不大，但甜。第二年又送了一篮子，皮皱肉干，颜色深红。第三年他家的枣树没结果，他拄着枣木棍走了十里路去隔壁村买了枣子送来。买来的枣子不如自家的甜，他坐在石墩上，把手放在膝盖上，说今年的枣子不好，先生凑合吃。我说好吃。他坐了一会儿，拄着木棍走了。木棍点在石板上的声音越来越远。”
桃树的叶子哗哗地响了一阵。青果子轻轻晃动。
“赵明义蹲在桃树旁边松土。每年开春松一遍，秋天松一遍。松了三年。土里的草根拣出来放在石桌角上，堆成一小堆。他说土松透了，桃树能多结几个果子。去年结了三颗，他摘下来洗干净放在石桌上。三颗青枣——不是枣子，是桃。青桃子。他把桃子和枣子搞混了。我说这是桃子不是枣子。他说哦，桃子。然后蹲在树根旁边继续松土。”
他把手从石桌上收回来，放在膝盖上。手指微微蜷着，像刘老根坐在石墩上的样子。
“陈三畏盘库差半石粟米，翻遍了粮囤找出来。先生在常平仓查账，翻到领三升粮的那一页，指甲在‘三升’两个字旁边掐了一道印子。他没有说那户人家不该少领。也没