他把书放在石桌上，翻开的书页朝上。“马”字和“牛”字并排在一起。“兵甲之本”和“耕农之本”隔着薄薄一层纸。
“陛下等不起的，不是十二天。”
李世民看着他。
“是三百州。”
任东的声音很平，像洛水的水面。洛水在院墙外面流淌，水声隐隐约约传过来。
“关中动了，河东动了，河南还在看。等河南看明白了，陇右又出新的问题。等陇右的问题解决了，河北的存粮调空了。一件事连着一件事，十二天又十二天。陛下等的不是信。是等三百州自己走通。”
他看着李世民。
“三百州自己走不通。”
院子里安静了。洛水方向传来水鸟的叫声，嘎的一声，然后归于沉寂。桃树的叶子不再响了。青果子藏在叶子中间，一动不动。
李世民把手从石桌上收回来，放在膝盖上。膝盖上的袍子磨得发亮，布面的经纬线被磨平了。
“所以朕来了。”
声音不高，但每个字都像是从石头里凿出来的。
“不是来问一件事。是来请先生回去。”
任东看着桃树。青果子藏在叶子中间，风吹过来，果子轻轻晃动，碰到旁边的叶子发出极轻的沙沙声。从花谢到结果，从青果到红果，要经过一整个夏天。现在是五月，果子还是青的。等到七月，果子会红。红了的果子，赵明义会摘下来晒成干，给刘老根送一篮子去。去年结了三颗，刘老根家的枣树没结果。今年桃树花开得密，青果子结得多。刘老根家的枣树也冒新芽了。
“回去做什么。”
“做先生一直在做的事。定规矩。”
“河北的规矩定了三年。关中的规矩正在定。河东的规矩正在定。陛下手下有房玄龄，有杜如晦，有魏徵，有长孙无忌。他们能定。”
“他们能定，是因为先生教过他们。”
李世民的声音不高，语速不快，像在把想了很久的话一句一句往外拿。
“房玄龄每天批文书，抽屉里放着先生定的十条规矩。遇到拿不准的事，就把那张纸拿出来看看。看完了放回去，抽屉关上。杜如晦说，护地队的法子可以拆开化用——有地者有责，化入府兵。这话是先生教他的。先生只说了‘拆开’两个字，他把护地队拆成了选人、操练、阵法三块，一块一块化进府兵里。”
桃树的叶子哗哗地响了一阵。
“魏徵折了几个月的《后汉书》，折不