他伸手摸了摸“问”字。纸面微微凸起，笔画的地方比其他地方光滑。墨迹已经干了，手指摸上去不会沾上颜色。
收回手。走回御案后面坐下。
窗外的天彻底黑了。槐树的嫩叶融进了夜色里。风停了，叶子不再响了。偏殿里只有他一个人。烛火在案上跳动着，把他的影子投在墙上。影子随着烛火晃动，忽长忽短。
明天卯时。从长安到魏州，快马要走六天。六天之后，他会站在魏州桃树底下。先生坐在桃树下的石墩上，面前石桌上放着那本书。书翻在某一页，折了一个角。折角压在某一行旁边。
他会问先生，这一页折的是什么。
先生会回答。
不用等十二天。
窗外，槐树的嫩叶在夜色里静静蜷着。拳头会在夏天张开。明天，他要骑马去魏州。马蹄踏在官道上，从长安一直响到魏州。六天。六天之后，桃树底下的石墩上，会多坐一个人。