声音不高，但语速比平时快。
李世民没有转身。他把信纸折好，放回抽屉里。抽屉合拢的时候发出轻轻一声。
“朕不是轻离。朕是去请先生。”
房玄龄迈进门槛。走到李世民身后两步的地方站住了。烛火把他的影子投在李世民的背上。
“陛下请先生，先生如果不来呢。”
李世民转过身。看着房玄龄。房玄龄的脸上没有什么表情，但额角有一层细细的汗珠。从政事堂一路走过来，五月的傍晚，风是暖的，走快了也会出汗。
“先生会来。”
“陛下凭什么这么肯定。”
李世民没有回答。他走到案边，从笔山上取下朱笔。铺开一张新的藤纸，裁成和屏风上那些字条一样大小。纸面是青灰色的，纤维纹路在烛火里若隐若现。提起笔，笔尖蘸饱了朱砂，在砚台上舔了舔。
写了一个字。
问。
笔画很轻。不像“粮”字那样按得很重。写到最后一竖的时候，笔尖在纸面上轻轻提起来，笔画收得很短，像写完之后马上把笔抬起来了。朱砂的颜色鲜红，在烛火里湿漉漉地亮着。
写完了把笔搁下。拿起那张纸，吹了吹。朱砂慢慢干透，从亮色变成哑色。他把纸裱了，贴在屏风上。贴在“粮”字的右边。“粮”和“问”并排靠着。“粮”字墨迹浓重，笔画粗大。“问”字墨迹轻淡，笔画收得很短。
他退后一步，看了一遍。
屏风上现在有七行字了。渭水。蝗。旱。三百州。分路推进。粮。问。
最旧的是“渭水”，武德九年八月贴的，纸面发黄，墨迹灰黑。最新的是“问”，今天傍晚贴的，纸面发白，朱砂鲜红。从最旧到最新，跨越了三年多。从“渭水”到“问”，七个字，七件事。
他把手从屏风上收回来。
“因为先生也在等。”
房玄龄没有说话。
“先生等了三年。等河北的规矩能自己转。等关中的常平仓能自己建。等护地队的法子能化入府兵。等边市的公平能管住草原上的人心。三年了，先生等的那些事，有的成了，有的还没成。还没成的那些，先生放不下。”
他把朱笔搁在笔山上。笔尖上的朱砂已经干了，裂成一小块一小块的。
“先生放不下，就会来。”
窗外，天黑了。槐树的嫩叶融进了夜色里，看不见了。只有风偶尔吹过来，叶子轻轻颤动，发出极轻的沙沙声。五月的长安，槐树刚