长孙无忌从陇右回来了。
他是午后进的长安城。从开远门入，骑马穿过西市。西市的彩楼拆了大半，贞观二年的上元节过去两个月了，还剩几根竹竿没撤，竹竿顶上的彩绸被风吹日晒褪了色，原本是大红的，现在是灰扑扑的粉。他没有停，两腿夹了一下马肚子，黑马加快了步子。马蹄踏在石板路上，蹄声发脆，蹄铁磨薄了，铁掌碰在石头上溅起几点火星。从陇右到长安，走了八天。八天里换了三匹马。最后这匹黑马是秦州的折冲府匀给他的，马鬃结成一绺一绺的，沾着干了的汗渍。马腿上的泥干成了块，裂成细密的纹路，随着马蹄起落簌簌往下掉。
他在政事堂门口下了马。把缰绳拴在门口那棵槐树上。槐树还是光秃秃的，四月的长安，别的树都发芽了，只有槐树还没动静。灰褐色的枝丫伸向天空，树皮裂成一道一道的深沟。他把缰绳绕了两圈，系了一个活结。
走进政事堂。靴子上的土随着每一步往下掉，在砖地上留下一串浅浅的土印。土是陇右的土，灰黄色，颗粒比长安的土粗，踩在砖地上沙沙响。袍子的膝盖处磨得发亮，布面的经纬线被磨平了，光照上去反白光。袖口磨出了毛边，线头一根一根翘着。
他把马鞭放在桌上。马鞭是牛皮编的，三股牛皮拧成一股，鞭梢收得很细。手握的地方磨得光滑发亮，牛皮的纹理被磨平了，露出里面浅黄色的皮心。鞭身上沾着干了的泥，泥块裂成细密的纹路，像干涸的河床。他把马鞭放在桌上，挨着房玄龄的砚台。
房玄龄坐在案前。杜如晦坐在对面。魏徵在窗边的位置上，手里那本《后汉书》翻在耿弇平定张步那一页，书页的边角折了一个小小的角。三个人都看着长孙无忌。
长孙无忌在杜如晦旁边的空椅子上坐下。椅子是榆木的，他坐下去的时候椅子腿在砖地上蹭出一声闷响。把手放在桌上。手指粗大，指节上有握马鞭磨出的茧子，茧子边缘发白中间发黄。手背上有一道旧疤，从虎口延伸到手腕，是早年征战留下的。疤的颜色比周围的皮肤浅，像一道干涸的河床。
他开口了。声音不高，每个字却都像是从牙缝里挤出来的。
“陇右的折冲府缺战马。缺口三千匹。”
他把手从桌上抬起来，手指张开又合拢。
“去年河北边市换了六百匹马。上等马六十匹分给了陇右。六十匹，分到各个折冲府，一个府分不到五匹。骑兵操练，五匹马轮流骑，骑到马累了人还没累。六十匹，塞牙缝都不够。”