他看完把清单放在案上。抬起头。
屏风上那行字还在。河北只有三州，天下有三百州。十几个字，写在藤纸上，裱了贴在屏风上。字是张文恭写的，从魏州带回来的。笔画收得很轻，像写完之后马上把笔提起来了。纸面被殿里的炭火烤了几个月，边角有些卷了。
他看了很久。
窗外槐树的枝丫还是光秃秃的。四月的长安，槐树还没发芽。去年落尽的叶子还堆在墙根底下，枯黄色褪成了灰褐色。风一吹，碎叶子被卷起来，在墙根打着旋。
他把目光从屏风上收回来。拿起朱笔，在清单末尾批了一个字。可。朱砂的颜色鲜红，压在“河东道三万石”旁边。朱砂渗进藤纸里，慢慢干透。
当天傍晚，李世民在偏殿里批完最后一份奏疏。把笔搁在笔山上，朱笔的笔尖已经干了，裂成一小块一小块的。站起来走到屏风前面。
屏风是木头的，框架是紫檀的，雕刻着云纹。云纹的凹处积了一层薄薄的灰。屏风上贴着的字不止那一行了。最早贴上去的是“渭水”两个字，武德九年八月贴的，纸面已经发黄，墨迹从深黑变成灰黑。旁边是“蝗”，贞观元年五月贴的，纸面泛黄，墨迹灰黑。“旱”，贞观元年五月贴的，和“蝗”同一天。“三百州”，贞观二年八月贴的。“分路推进”，贞观二年十月贴的。
每一行字都是一张单独的藤纸，裱了贴在屏风上。纸面的大小不一，墨迹深浅不同，字迹也各不相同。“渭水”两个字是李世民自己写的，笔画像刀刻的，转折处棱角分明。“蝗”和“旱”是房玄龄写的，一笔一划，每个字的间距都一样。“三百州”是张文恭写的，笔画收得很轻。“分路推进”是魏徵写的，笔画像刻的。
他看了一遍。从右往左，从上往下。“渭水”在最右边最上面。“蝗”“旱”在“渭水”左边。“三百州”在下面一排的最右边。“分路推进”在“三百州”左边。
他从笔山上取下笔。不是朱笔，是墨笔。笔尖蘸饱了墨，在砚台上舔了舔。铺开一张新的藤纸，裁成和屏风上那些字条一样大小。纸面是青灰色的，纤维纹路在光下若隐若现。
提起笔。
写了一个字。
粮。