写完了把笔搁下。拿起那张纸，吹了吹。墨迹还没干透，纸面上的字在烛火里湿漉漉地亮着。吹了几口气，墨迹表面起了一层细细的波纹。等墨迹干透了，从亮色变成哑色，从湿漉漉变成沉甸甸。
他把纸裱了，贴在屏风上。贴在“分路推进”的左边。按了按纸的四角，让纸面服帖地贴在木框上。
退后一步，看了一遍。
屏风上现在有六行字了。渭水。蝗。旱。三百州。分路推进。粮。
最旧的是“渭水”，武德九年八月贴的，纸面发黄，墨迹灰黑。最新的是“粮”，今天傍晚贴的，纸面发白，墨迹浓黑。从最旧到最新，跨越了三年多。从“渭水”到“粮”，六个字，六件事。
窗外，天黑了。槐树的枝丫在暮色里变成黑色的剪影，伸向暗蓝色的天空。风停了，枝丫不再晃了。
他在屏风前站了很久。
殿里只有他一个人。烛火在案上跳动着，把他的影子投在墙上。影子随着烛火晃动，忽长忽短，忽左忽右。屏风上的六个字在烛火里忽明忽暗。“粮”字的墨迹最新，烛火照上去反着光，比其他五个字都亮。
他伸手摸了摸“粮”字。墨迹已经干透了，手指摸上去能感觉到纸面上微微凸起的笔画。墨迹凸起来的地方比其他地方光滑，那是笔按得重，墨汁渗进纸里，在纸面上堆成了一层薄薄的墨壳。
收回手。走回御案后面坐下。案上的奏疏还是两摞，一摞批过的一摞没批的。他把没批的那摞最上面一份拿过来，翻开。是魏徵今天呈上来的《请急建关中常平仓疏》。奏疏不长，写了三层意思。第一层，河北三州积粟十万可调，关中根本之地积粟不及河北一成。第二层，十万石从魏州运到长安，路上损耗两成，到长安只剩八万石。八万石不够十万大军吃两个月。第三层，请急建关中常平仓，限各州三个月内建成，逾期者罚。
他看完，提起朱笔在奏疏末尾批了一个字。可。
朱砂的颜色鲜红，压在“逾期者罚”四个字旁边。
批完了把奏疏合上放在批过的那一摞上。批过的那摞又高了一截。
窗外的天彻底黑了。槐树的枝丫融进了夜色里，看不见了。只有风偶尔吹过来，枝丫碰在一起发出干涩的声响，嘎的一声，然后归于沉寂。
屏风上的“粮”字在烛火里亮着。墨迹是新的，纸面是新