赵明义没有再问。他把铁锹从门框上拿起来，锹刃上的干土簌簌往下掉。扛在肩上，走了。灰马跟在他后面，马蹄声在石板路上轻轻响着，货架上的竹子晃来晃去，嘎吱嘎吱的声响渐渐远了。
任东在石墩上坐了很久。
天黑了。洛水方向吹来的风带着水腥气，穿过城墙，穿过街巷，穿过院墙，吹到桃树上。花瓣还在落。月光照在花瓣上，粉白色变成灰白色。落在石桌上的花瓣被风吹得翻过来又翻过去，像一只只小小的手在石面上轻轻拍打。
他站起来。没有回屋。走到桃树前，伸手摸了摸树干。树皮光滑，和槐树不一样。月光照在树皮上，照出一道一道细细的纹路。他把手掌贴在树干上，掌心能感觉到树皮底下的潮气——白天晒了一整天，树皮表面是温的，里面是凉的。
院子里只剩他一个人。石桌上落了一层花瓣。石墩上落了一层花瓣。赵明义松过的那一圈土上落了一层花瓣。粉白色的，密密匝匝。
他走回屋里。没有点灯。月光从窗户照进来，照在书架上，照在那卷《文馆词林》上，照在那沓扎好的信上。暗蓝色的帛制封面在月光里泛着暗暗的光泽。麻绳扎着的信摞得整整齐齐，边角对齐了。今天收到的那封——三个问题，三行字——塞在麻绳底下，露出一小截边角。
他在床边坐下。床板响了一声。月光照在他手上，手背上的青筋微微凸起。手指上还沾着桃树树皮的涩味，他把手指凑近闻了闻。涩味很淡，混着树皮底下的潮气。
窗外，风停了。桃树不再晃动。花瓣不再落了。月光照着满树的花——开了一半的，还是花苞的，密密匝匝挤在枝丫上。偶尔有一片花瓣从枝头脱落，在月光里慢慢飘下来，落在地上。声音很轻，轻得几乎听不见。
一休悦读（原：宝）偷接口死m