折好。折的时候把边角对齐了，折痕压了压。信纸折成四方块，大小和房玄龄寄来的那封一样。
装进信封。信封是桑皮纸的，比藤纸粗糙，纸面上有细细的纤维纹路。封口没有火漆，没有盖印。只是把封口折过来，用手指压了压，压出一道折痕。封口折过来的时候，纸边在手指上划了一下，划出一道浅浅的白印。
赵明义接过信。信在他手里，信封很轻，轻得像里面没有装东西。他把信塞进竹筒，竹筒是青竹做的，两头用蜡封口。竹筒绑在马鞍后面，用皮绳捆了两道。皮绳是牛皮的，用了几年了，手握的地方磨得光滑发亮，绳头起了毛。
信使翻身上马。灰马，马背上驮着空了的货架。货架上的竹子晃了晃，发出嘎吱一声。
马蹄声响起。石板路上，马蹄铁碰在石头上溅起几点火星。火星是橘红色的，在夕阳里闪了一下就灭了。马蹄声越来越远，从院门口一直响到街角。拐过街角，声音被墙挡住了，变得闷闷的，像从很远的地方传过来。然后越来越轻，越来越远，最后听不见了。
官道上的尘土扬起来。夕阳照在尘土上，黄澄澄的一片。尘土慢慢落下去，落在官道两旁的枯草上，落在槐树光秃秃的枝丫上，落在信使的肩上。
赵明义站在桃树下，看着马蹄扬起的尘土在官道上越来越远。他的铁锹还靠在门框上，锹刃上的湿土已经干透了，变成灰白色，裂成细密的纹路。他看着官道的方向，眼睛眯着，眼角被风吹出了细纹。
他问。
“先生，十万石调出去，河北怎么办。”
声音不高，被风吹散了一半。
任东看着桃树。桃树的花开了一半，有些枝丫上花开得密，有些枝丫上还是花苞。风一吹，开透了的花瓣簌簌落下来。落在石桌上，落在石墩上，落在石板地上。有一片落在他的袖口上，粉白色的，边缘微微卷起。他拈起来，放在掌心里。花瓣在掌心里很轻很轻，轻得几乎没有重量。
“河北有常平仓。”
他的声音很平，像在说一件很平常的事。
“关中没有。”
花瓣从掌心里被风吹走了。飘起来，在空中转了一圈，落在桃树根下。落在赵明义早上松过的土上。土是深褐色的，花瓣落在上面，粉白色和深褐色