他把木牌放回去。木牌挂回囤上，轻轻晃了一下，碰在麻袋上发出一声极轻的闷响。
走回桌前。账册还摊在桌上，翻在贞观三年春天的结余页。结余数底下画了两道杠，两道杠下面写着数字。数字是陈三畏写的，笔画格外工整，像是写的时候格外用心。
他把账册合上。合拢的时候发出一声闷响，像门关上了。封面上“魏州常平仓”几个字，墨迹已经干透了，颜色从深黑变成灰黑。
走出常平仓的时候，阳光很亮。槐树的枝丫光秃秃的，影子落在地上，像用墨笔画在地上的画。赵明义跟在他后面，铁锹扛在肩上，锹刃上的湿土被太阳晒干了，变成灰白色。陈三畏站在门口，瘦高的影子从门槛一直拖到门外的石板地上。
回信是当天傍晚写的。
任东在桃树下铺开纸。纸是藤纸，裁成四方块，边角整整齐齐。磨墨。墨是松烟墨，磨起来沙沙的，墨汁在砚台里慢慢变浓，从灰黑色变成浓黑色。磨到墨汁能挂住笔了，他把墨锭搁下。墨锭搁在砚台边上的时候，轻轻一声，像石头碰在石头上。
提起笔。笔尖蘸饱了墨，在砚台上舔了舔，把多余的墨刮掉。墨汁在笔尖上聚成一颗小小的墨珠，颤颤巍巍的。
回信只有两行。
第一行：河北常平仓可调十万石。
写这一行的时候笔按得很实。河北两个字，笔画粗重，墨迹比其他字浓。“河北”是地名，“常平仓”是仓名，“可调”是决定，“十万石”是数字。十个字，一笔一划，每一个字都像是用刀刻出来的。写到“十万石”的时候，笔尖在“石”字的最后一横上顿了一下，墨迹比其他笔画浓出一块。
换行。
第二行：关中常平仓建仓太慢，关中不止一个岐州，天下不止一个关中。
写这一行的时候笔画收得很轻。“关中常平仓建仓太慢”八个字，笔尖在纸面上轻轻划过，墨迹比第一行淡。“关中不止一个岐州”——写到“岐州”两个字的时候笔按了一下又提起来。“天下不止一个关中”——写到“天下”两个字的时候笔尖在纸面上停了一瞬，留下一个小小的墨点。然后继续写，“不止一个关中”，笔画越来越轻，写到“中”字的最后一竖，墨已经快干了，笔画边缘起了一层细细的毛刺。
写完了，把笔搁下。笔尖离开纸面的时候在“中”字的末笔上拖了一下，拖出一道细细的墨痕。墨痕很淡，不仔细看看不出来。
他把信纸拿起来