任东把攒了一年多的信重新拿出来。信用麻绳扎着，两股拧成一股，系了一个结。结是去年除夕系的，手指捏住绳头一拉便开了。信纸铺了一桌。最早一封是张文恭武德九年腊月写的，藤纸，边角有些软了，折痕深深浅浅。
那一年冬天长安冷，张文恭在户部值房里写信，窗户朝北，炭盆不够旺，呼出的气都是白的。信里说陛下问先生每天做什么，他说先生每天看书喝茶拔草浇树——拔的是桃树根底下的杂草，浇的是院里那棵桃树，每天早晨从井里打水，井绳在辘轳上转七圈，水浇在树根下，土从浅褐变深褐。陛下听完没有说话。
他把这封信放在最左边。纸面被反复折叠的地方磨薄了，透出背面的字——张文恭抄的常平仓出入账办法，三遍秤，账本每天记每月对每季盘。字迹工整，在户部抄了几个月田亩册，笔画收得紧了。
第二封是房玄龄贞观元年二月写的。纸折成四方块，折痕压得很实。信里说关中的田籍清查开始了，岐州经办人写的是张文恭的名字。先生在魏州定的十条规矩，他抄了一份放在政事堂抽屉里，遇事便拿出来看。最后一句写着：规矩比人长久。这是先生说的，他记住了。
信是房玄龄一贯的笔法，一笔一划从不出错，横是横竖是竖，只有“先生”两个字的笔画比别的字轻一些，像是写的时候笔提起来了。
他把信按时间排好。张文恭的，房玄龄的，还有李世民的——李世民的字像刀刻的，转折处棱角分明，写到“朕”字时最后一捺压得特别重，写到“先生”两个字时笔画反而轻了，像刀锋收进了鞘里。三种字迹各自变着，张文恭越收越紧，房玄龄始终稳当，李世民的刻痕越来越深。
最晚一封是房玄龄贞观二年十一月写的。信里说分路推进的诏书发下去了，关中动了，河东动了，河南还在观望；河东遇到阻力，太原王家关了村门，张文恭绕过去把周围五个村子清完了四个。信纸最后一页抄着任东回信里的话：不是照搬，是化用。河北的模子不能扣在三百州上，但河北的规矩可以种在三百州里。任东把“分着走”三个字看了很久。
桃树的花苞鼓鼓的，有些已经裂开一道缝，粉白的花瓣从缝里探出来。花瓣上凝着露水，晨光照上去微微发亮，风一吹，露水滚下来滴在石桌上。满树的花苞都在轻轻颤动。
他把信摞好，最早的在最下面，最晚的在最上面，重新用麻绳扎紧，系结时手指很稳。麻绳勒在信纸上发出很轻的沙沙声。
赵