第一卷是边市的交易记录，密密麻麻的数字。今年交易量又涨了两成。第二卷纸展开时，赵明义的手指在上面点了一下。“突利托人带了口信。”他的声音不高。“颉利那边知道渭水之盟的三年分期今年到期，正在集结各部。草原上已经在传——唐人的皇帝要接着送钱粮了。”他把手指从纸上收回来，“颉利动了。”
任东看着石桌上的两卷纸。一卷写的是河北三州三年攒下来的家底，一卷写的是这笔家底可能保不住的缘由。风从洛水方向吹来，把纸掀起一角又落下。
赵明义问怎么办。任东没有回答。他把两卷纸折好，边角对齐，折痕压了压，并排放在石桌上。一片桃树花瓣落在纸上，粉白色，边缘微微卷起。他拈起来放在石桌面，花瓣在青灰色的石面上轻轻颤了一下。
赵明义没有再问。他坐了一会儿，去井边打水。水桶放下去，井绳转了七圈才听见桶底拍在水面上。水倒进瓢里浇在桃树根下，土的颜色从浅褐变成深褐。
刘老根是傍晚拄着枣木棍来的。木棍手握的地方凹下去一圈，另一只手提着竹篮，篮底铺着干草，枣子深红，表面一层薄薄的糖霜。他的背更驼了，步子碎碎的，布鞋底磨薄了，走在石板上几乎没有声音。
任东把石墩从树根西边挪到南边。石墩蹭着石板地发出闷闷的声响，挪过的地方留了一个浅色的圆印。刘老根在晒得温热的石墩上坐下，说了两件事。第一件：村里又打了三口井，赵明义带人打的，十几丈深，水清亮亮的，喝起来甜。春粟种下去了，墒情好苗出得齐，地界碑一块没歪。第二件：他家的枣树今年冒新芽了。去年花开一半就落了，一颗枣子没结；今年枝丫上冒出新绿，叶苞很小，裹着一层细绒毛，枣树缓过来了。
他说完摸了摸石墩，说先生不用挪，坐哪里都行。任东把茶碗推到他面前，粗陶碗沿上有个磕出来的小缺口。茶是温的，水面映着桃树枝丫的倒影。刘老根端起来喝了一口，放下时碗底在石桌上发出一声轻响。
他看着桃树上的花苞，说今年花开得比去年密——去年稀稀拉拉开了半树，今年密密匝匝挤在一起，花瓣也大，颜色粉白里透着一丝淡红。等花谢了青果子冒出来，该比去年多一倍。