头一个早晨，天还没亮透，他就被院里的沙沙声弄醒了。披衣出门，任东已经蹲在桃树底下，把夜里被风吹落的叶子一片一片捡起来。他的手很慢，捡起一片，指腹抹掉叶面的泥，在石墩上码好，再捡下一片。
叶子上沾着露水，从他指间滴下去，落在石板上很快就不见了。捡完了，石墩上码了一小堆，绿的压着黄的，叶缘泛着枯色。
他站起来，膝盖上沾了两团土印子，也不拍，径自去井边打水。水桶放下去，井绳在辘轳上转了一圈又一圈。张文恭默数着，转了七圈才听见桶底拍在水面上，闷闷的一声从井底传上来。任东把水浇在桃树根下，土的颜色从浅褐变成深褐，慢慢洇开。
浇完了，他在石墩上坐下，翻开那卷《文馆词林》，翻到代王刘恒入长安那一页。那一页有个浅浅的折角，纸面被翻得薄了，隐约透出背面“代邸”两个字。
张文恭倚着门框看了一阵，雾气从门缝里渗进来，凉丝丝地贴在脸上。他忽然想，先生每天早晨做这些事，不是为了桃树。
早饭后，任东领着他去了城东的常平仓。三间青砖大屋，瓦缝里钻出几丛枯草。管仓的陈三畏瘦得像根筷子，颧骨凸出来，眼窝凹进去，算盘却打得噼里啪啦响，珠子在指头底下跳得又脆又快。粮囤从地面码到房梁，粟米、麦子、豆子分囤存放，每囤挂一块松木牌，写着品种、入库时间和数量，字迹有些晕开了。走道窄得只容一人侧身过去。
张文恭翻开最旧的那本账册。武德五年冬天的，纸面泛黄，边缘脆得往下掉渣，每一笔进出都清清楚楚——某月某日，入粟多少石，从哪来，谁验的，谁称的，谁记的，全写着。
翻到最后一页，入库和出库底下画了两道笔直的杠，杠下写着结余数，旁边有陈三畏的签名和手印，还有一枚朱红的印——任东的。
他问陈三畏，这账册有没有人来查过。陈三畏站在粮囤旁，瘦高的影子投在纸面上，遮住了半页。“先生每三个月来一回，一条一条看。”他说。有一回看到一笔入库的麦子，任东问是哪儿出的，陈三畏说是城北赵家堡。任东说赵家堡是沙土地，出不了这么好的麦子。后来查实了，是贩子从河南道运来，借了赵家堡的名义想套常平仓的价。
“麦子没收，贩子赶出魏州，永不许入城。”陈三畏的语调平平的。
张文恭低下头继续翻。翻到某一页，他的手停了。那页的边角上有一道很浅的指甲印，掐在“三升”两个字下面，麻纸的纤维被压断了，微