李世民接过名单，上面列着八个州的名字，每州后面都注明了仓址、规模和经办人。岐州那一栏，写的是张文恭。皇帝的目光在那个名字上停了一瞬，然后就把名单放下了，对身边的内侍说，召张文恭来。
张文恭是巳时到的。他在户部抄了一早上的灾情汇总，各州的亡数、存粮、补种的秋粟亩数，厚厚一沓文书抄完，笔还来不及洗，袖口便沾上了几团墨迹。那墨迹已经干透了，成了深褐色，硬硬地结在布料上。
他走进偏殿，给皇帝行了礼。李世民让他坐下，他便在榻的另一侧坐了，腰挺得笔直。他已不再是两年前那个手都不知往哪放的书生了，此刻双手稳稳地搁在膝上。
李世民打量了他一眼，从那张比从前更沉静的脸，看到他袖口上洗不净的墨痕，开口问道：“张文恭，你来长安多久了？”
“两年了。”张文恭的声音不高，却很清晰，“武德九年八月来的，现在是贞观二年七月。”皇帝点了点头，端起案上温热的茶喝了一口。偏殿外，知了正拖着一波三折的长腔，叫声从老槐树的枝叶间漏下来，在空阔的殿里回荡了一下才散。李世民放下茶碗，碗底碰到案面，发出一声清脆的轻响。
“你替朕去魏州走一趟。”他忽然说道。张文恭闻言，立刻从榻上起身，跪在了冰凉的殿砖上，膝盖落下去时发出一声闷响。他跪在那里，等着皇帝示下。李世民的声音不急不缓：“你去看看先生。看看魏州的常平仓是怎么管的，护地队是怎么操练的，边市是怎么开的。看完了就回来，写一份奏疏，不用给旁人看，就写给朕看。你看到什么，便写什么，不许润色。”张文恭低着头，只觉殿砖的凉意透过衣料，丝丝地浸入膝盖。
“陛下，可有什么话要臣带给先生？”他问道。殿里沉默了一会儿。李世民将手放在案沿上，修剪得很短的指甲微微蜷着，像是要抓住什么。“先生若问起朕，”他终于又开了口，语速放得很慢，“就说朕一切都好。先生若问起长安，就说长安的事，都有人在办。先生若不问，你便什么也别说。”这番话说得有些没头没尾，但张文恭却像是全听懂了，沉声应了个“是”。
李世民让他起来。张文恭站起身，低头拍打膝盖上沾染的两块青灰色印子。灰拍掉了，印子还在，像是被殿砖的凉气刻上