蝗虫的翅膀彼此撞击，声音闷沉沉地压下来，震得人耳朵发堵。老农的烟杆从嘴里脱了，落在田埂上，烟灰洒了一裤腿，他浑然不觉。田里的麦苗还青着，穗子刚抽齐，正是灌浆的时候。蝗虫像一层黄毯盖上去，从穗梢往下啃，麦秆、叶子、穗子，一点点都不落。
不到一炷香的工夫，一亩麦子就只剩下光秆。那些光秆立在地里，白得晃眼，像一大片死人的骨头。老农慢慢坐回田埂上，不哭，也不喊，眼睛望着前面的麦田，一动不动。蝗虫顺着他的草鞋往上爬，爬过裤腿，爬过膝盖，他也不赶，就那么蹲着。
关内二十七州接连遭了灾。蝗群入境先吃岐州，再吃雍州，一路向东，直奔长安脚下的万年、新丰、渭南。麦田被啃得干干净净，官道上涌满了逃难的人。老人牵着牲口，妇人背着孩子，有人实在走不动，就往路边的土埂上一坐，把儿女的领口插上草标，蹲在那里等着买主。
草标是稻草临时扎的，插在孩子后颈，风一吹就簌簌地响。官道上的哭声从早到晚没断过，哭的人嘴里含着土腥味，眼睛肿成一条缝。有人牵着羊，羊也跟着瘦，肋骨像一排刀背凸在皮下。牛车的辙印里积着干土，走一步扬一阵黄尘，把人影搅得模糊。
消息传到长安已经是三月末。兵部的案头堆满了急报，后来又转到户部。房玄龄让人按州把急报摊开，岐州一摞，雍州一摞，华州再一摞，三摞文书摞起来有半人高。张文恭从旁抄录要点，他铺开一张大纸，将各州损失一笔笔记下。
写岐州时他写：蝗虫入境三日，麦田损七成。雍州一行是八成，华州六成。到万年县，他笔尖顿了一下，墨在纸上洇出一小块黑——麦田损九成。他没有叹气，只是把笔提起，继续抄下去。窗外的天色暗了一层，像也跟着那些数字往下沉。
四月初，旱情跟着蝗灾脚跟脚地来了。从三月中就没落过一滴雨，地皮干裂得像龟壳，裂缝能塞进拳头。被蝗虫啃过的麦田经烈阳一晒，光秆也枯了，风一吹便从根上折断。干枯的麦秆在田里打旋，一圈一圈的，卷着碎土和蝗虫的残翅，飘过田埂又落下。
四月中，李世民在玄武门北边的御苑里看见了蝗虫。那天他本是去看禾