皇帝看着他拍灰的动作，嘴角微动，似乎还想嘱咐些什么，最终却只化作一句简单的话：“去的时候多带些药饵，魏州地气寒。”张文恭本已走到殿门边，听见这话又转过身来，对着重新低下头去批奏疏的皇帝深深行了一礼。朱笔在纸面上游走，沙沙的声响掩住了他离去的脚步声。
出发的日期定在七月十六。张文恭骑着一匹从兵部借来的青马，马鬃剪得整整齐齐，蹄铁是才换的新铁，敲在地上清脆有声。马背上，几卷空白的藤纸被油布裹得严严实实，那是他用来记录见闻的。
他上马前又挨个敲了敲马蹄铁，确认都还牢靠，那“当当”的声响在晨光里听着很实在。走之前，他先去了趟政事堂。房玄龄从堆积如山的文书中抬起头，将一封早就备好的信递给他，封口处盖着朱红的政事堂大印。
“这封信，带给先生。”房玄龄只交代了一句，顿了下，又补充道，“先生若是问起关中的事，好的坏的，都照实说。先生若不问，便不用说。”张文恭把信贴身收好，信封硬硬地硌着胸口。出了政事堂，他又去见了魏徵。魏徵正坐在东边的值房里，就着窗口的亮光翻看一册《后汉书》，看的正是耿弇平定张步那一页。
见他来，魏徵合上书，从抽屉里另取出一封信递来，没多说什么，只嘱咐了句“路上小心”。
最后在兵部门口，他碰见了刚从校场回来的长孙无忌。长孙无忌手里还拎着马鞭，靴上全是黄土，整个人都带着一股烈日下的尘土气。
他听说了张文恭的差事，想了想，认真地说道：“告诉先生，兵部议护地队的事，已经议出结果了。关中的府兵操练，从今秋起就按河北的法子改，先挑十个折冲府作试点。”张文恭将这句话在心底默念了一遍，牢牢记住，然后向几位大人一一行礼作别。
出长安西门时，城门刚开不久，守门的兵卒还带着困意，呼出的白气在晨风里一闪便消散了。张文恭在马上最后回望了一眼，城墙是青灰色的，朝天穹下延伸开去，城楼上的唐字大旗被风吹得猎猎作响，旗面褪了色，红底已泛出陈旧的灰粉。
两年前，他也是从这里进的城，那时他还跟在先生身后，马背上驮的还是分地册子的抄本。如今他独自一人出城，驮着的则是几卷等待被写满的空纸。
从长安到魏州他走了六日。这六日里，他眼见着官道两旁的杨树落尽叶子，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，在风里微微打颤。他也眼见着地里的麦茬被蝗虫啃得干干净净，有些地块已补种上了秋粟，冒出嫩绿的针尖，像