宴散的时候是戌时末。众人鱼贯而出。魏徵走在最前面，步子很快，袍子下摆被风掀起来。长孙无忌跟在他后面，两人没有交谈。杜如晦在门口站了一下，回头看了一眼殿里，然后走了。房玄龄走在最后，把名单的事又想了想，脚步比平时慢。
张文恭迈过门槛的时候，身后传来李世民的声音。“文恭，你留一下。”
张文恭转过身。殿里的烛火已经灭了大半，只剩案角那盏还亮着。李世民一个人坐在榻上，面前的菜几乎没动，鱼冷了，凝出一层白色的油脂，菘菜也蔫了。酒壶空了大半，陶壶还蹲在炭炉上，炭火已经暗了，只剩下红彤彤的一层灰。
他让张文恭坐下。张文恭在刚才的位置上坐了，椅面还温着。
“你在户部怎么样。”
“房公教了我很多。查账，核册，跑文书。户部的老吏开始不搭理我，现在偶尔给倒碗茶了。”
李世民点了点头。他把空了的酒杯拿起来，在手里转了一下。杯是粗陶的，杯沿上有一个小小的缺口，不知道是什么时候磕的。
“先生在魏州，每天做什么。”
张文恭想了想。先生在魏州的日子，说起来很碎。每天卯时末起床。烧一壶水，泡一碗茶。茶是魏州本地的土茶，味道苦，先生喝惯了。院子里有棵桃树，先生每天浇一遍水。浇完了就坐在树下的石墩上看书。看的还是那卷《文馆词林》，虞世南抄的那卷，暗蓝色的帛制封面，白绢签条。书页翻得边角都卷了。看到午时，赵明义或者陈三畏会送饭来。有时候是粟米粥和腌菜，有时候是面片汤。先生吃饭不看饭菜，眼睛还盯着书。吃完接着看。傍晚在院子里拔草。桃树根周围长一圈野草，先生一棵一棵拔，拔下来的草放在石墩上晒。晒干了团成一团扔到墙根下。天黑以后点灯，再看一个时辰书。戌时末熄灯睡觉。和每一天都一样。
李世民听着，没有打断。等张文恭说完了，他沉默了一会儿。殿外的风吹着窗户纸，扑扑地响。
“他问起朕没有。”
“先生没有问过。”
李世民把酒杯放在案上。杯底的残酒晃了一下，映出烛光。“你下去吧。”
张文恭站起来行了礼，转身往外走。走到殿门口时，李世民的声音又从身后传来。声音不高，像在跟自己说话。
“他院子里的桃树，是离开长安之前栽的那棵吗。”
张文恭说是。先生从西市买了一棵