太极殿的偏殿里堆满了奏疏。各州县的贺表，突厥边市的账册，河北新政的推行报告，尚书省积压了两个月的待批文书。新皇帝登基，天下各州都要上贺表，贺表从四面八方送来，在案上摞了厚厚一摞。
李世民的案上堆不下，堆到了地上，堆到了窗台边。奏疏的纸料参差不齐，有上好的藤纸，有粗糙的麻纸，有的用帛，有的用竹简。贺表的措辞也各不相同，有的引经据典写了几千字，有的只写“臣某贺”三个字。
他把冕服换成了便袍。便袍是深蓝色的，棉布的，袖口磨出了毛边。冕冠摘了，放在冠架上，十二条玉旒垂下来，安安静静的。头发随便扎着，用一根麻绳束住。他坐在案前批奏疏，批了一上午。批到中午，案上的奏疏没见少，因为房玄龄又送进来一批。
任东走进偏殿的时候，李世民正把一份贺表放下。贺表是某州别驾写的，开头是“臣闻天不可一日无日，国不可一日无君”，后面洋洋洒洒写了两千多字，引了《尚书》《诗经》《周易》十几处。李世民在贺表末尾批了一个字，“览”。那个“览”字写得很快，草书的，笔画连在一起。
他看见任东，把笔放下了。
“先生。”
任东行了礼。不是跪，是长揖。李世民让他坐。任东在榻的另一侧坐下。两人之间隔着一张案，案上放着那摞还没批完的奏疏。偏殿里很安静，炭盆里的炭烧得通红，偶尔噼啪响一声。八月十二的长安，天气还热，但太极殿的偏殿深阔，阳光照不进来，坐久了有点凉。
两人对坐了一会儿，都没有说话。李世民把案上的奏疏往旁边推了推，腾出一块空处。内侍端进来两碗茶，放在案上。茶是今年的新茶，魏州那边的土茶，味道苦，但有一缕清香。任东端起茶碗，吹了吹浮着的茶叶。茶叶在碗里转了一圈，又聚到一起。
“陛下，我来辞行。”
李世民的手停在案沿上。手指在木头上按了一下，指甲盖泛了白。
“什么时候走。”
“明天。”
李世民沉默了一会儿。他把茶碗端起来，没喝，又放下了。碗底碰在案面上，发出一声轻响。偏殿外面的廊下有宫人走过的声音，脚步声轻轻的，很快远了。
“先生，朕登基三天了。这三天里朕一直在想一件事。”他看着茶碗里的茶叶，茶叶沉在碗底，泡得发黑了。“如果当年在河北，先生没有说试试，朕现在会在哪里。”
任东端着茶碗，没有喝。