文武百官在殿前广场上按品级站着。最前面是裴寂，尚书左仆射，正二品。他后面是封德彝，萧瑀，陈叔达。再后面是六部尚书，九寺卿，御史台的御史，国子监的祭酒。数百人站成一片，朝服的颜色从紫到绯到绿到青，在火光里分不太清。没有人说话，偶尔有人咳嗽，咳声压得很低，咳完就静了。
李世民一夜没睡。他在东宫的书房里坐了一夜。不是紧张，是想事情。他坐在榻上，面前的案上放着那卷《文馆词林》，虞世南抄的那一卷，任东临走时留在秦王府的，他让人取来了。书翻在代王刘恒入长安那一页，代王在渭桥上说“徐徐”两个字。他看了一夜，不是看字，是看着书页发呆。
他想起十四岁那年跟着父亲在太原起兵。父亲把他叫到晋阳宫的后殿，殿里只有两个人。父亲说，世民，隋炀帝死了，天下乱了，李家要起兵了。他跪下去，说儿臣跟着父亲。那年他十四岁，嘴唇上刚长出绒毛似的胡子。
他想起虎牢关。武德四年，他带着三千玄甲在虎牢关前挡住窦建德的十万大军。窦建德是河北王，打了十年仗没输过。那天早晨雾很大，洛水上的雾涌过来，把虎牢关的城墙都遮住了。他带着玄甲从雾里冲出去，马蹄裹着布，三千人冲进十万人的大营，窦建德的中军还没反应过来就乱了。他追了窦建德三十里，在牛口渚把他擒住。窦建德跪在地上，盔甲上全是泥，说我输了。他下马把窦建德扶起来。
他想起河北分地那年冬天。刘老根跪在魏州城门口，双手捧着那块杨木牌位。牌位上刻着“任公东觉先生长生禄位”，十七个名字，十七个红手印。刘老根的膝盖落在石板上，发出闷闷的一声。任东站在人群后面，灰布袍子的袖口磨出了毛边。刘老根说，先生那几句话，顶俺们一辈子的力气。
他想起任东说“殿下，我已经走不了了”。那是武德五年八月，他刚从定襄回来，长安的弹劾已经压下来了。任东坐在秦王府后院的槐树下，面前的茶凉了，没喝。他说叔宝在，知节在，张文恭他们七个是我教的，刘老根家的地是我分的。殿下，我已经走不了了。槐树的叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。
他想起玄武门那天早晨。六月初四，寅时。他