城门还开着。魏州的城墙比长安矮得多，青砖的颜色也比长安深，是那种被风雨浸透了的深灰色。城墙上的旗帜被风吹得猎猎地响，旗上写着“唐”字，旗面褪了色，红底变成了灰粉色。他骑进去。马蹄踏在石板路上，得得的声音在街上回响。街还是那条街，两边的坊墙还是那些坊墙，墙上贴着官府告示的残迹，一层叠一层，新的盖着旧的。石板路被车轮和马蹄磨得光滑发亮，石缝里长着干枯的青苔。
魏州衙门口的那块石碑还在。青石的，立在赑屃座上。碑帽上的云纹被风雨磨得圆润了，不像刚刻好时那么棱角分明。碑面上的字经过两年的风雨，比当初深了。不是刻痕深了，是灰尘填进了笔画里，把字衬得更清楚了。灰尘是黑色的，石头是青灰色的，黑填进青灰的沟壑里，字就站出来了。
他下马，把缰绳搭在碑座旁边的柳树上。柳树是后来栽的，他走的时候还没有。两年时间长到了碗口粗，枝条垂下来，在风里晃。他走到碑前，伸手摸了摸碑面。石头被太阳晒了一天，摸上去温温的，像人皮肤的温度。
摸到“分地之规”四个字。这四个字刻在碑的最上端，字也最大，比下面的字大出一圈。房玄龄写的，一笔一划，工工整整。摸到“每户三十亩”。这五个字刻在“分地之规”下面，字小一些，但刻得一样深。摸到“十五税一”，摸到“徭役每年二十天”，摸到“选吏本地推举”，摸到“诉讼公开审理”。
手指从一行一行字上滑过去，石头的纹理，刻痕的深浅，灰尘填进笔画里的粗细。最后摸到“百姓告官，不受笞刑”。这一行刻在碑的最下端，离地面最近，灰尘也最多，几乎把笔画填平了。他用手指把灰尘抠出来，灰尘塞在指甲缝里，黑黑的。抠干净了，字又清楚了。
他把手从碑面上收回来，翻身上马。
院子里的桃树还在。两年没见，树长高了一截，枝丫伸过了墙头。他在魏州的时候，桃树只有一人高，现在比他高了。枝丫从主干上分出五六根，再分出几十根，密密地伸向四面八方。桃子早就落了，只剩叶子还在。桃树的叶子比槐树的叶子窄，颜色也浅，是嫩绿色，不是槐树那种深绿。有的叶子边缘开始泛黄了，八月末了，桃树黄得比槐树晚，但也该黄了。
他推开门。院门是木头的，两年没有上油，门轴涩了，推开的时候吱呀一声响。院子