第四天傍晚，路过一个村子。村口立着一块石碑，不是朝廷的政令碑，是村里的乡约碑。他下马去看。碑是青石的，比魏州衙门口那块小得多，高不过三尺，宽不过一尺。碑上刻着村里的规矩。守望相助，不得侵占田界，灾年减租，鳏寡孤独者全村共养。字刻得歪歪扭扭，“寡”字少了一笔，“鳏”字的鱼字旁写得像木字旁。但一笔一划都用力，刻痕吃进了石头里。他在碑前站了很久。碑座下长了一圈野草，草籽从石头缝里钻出来，开着细碎的白花。他蹲下去，把碑座下的草拔了，放在碑座上。然后上马，继续走。
第六天傍晚，他在路边的一个茶摊歇脚。茶摊是两间草房，房前搭着凉棚，棚下摆着几张木桌。老板是个老汉，头发全白了，背驼着，走路的时候往前倾。他给任东倒了一碗茶，茶是粗茶，用茶梗和碎叶子煮的，颜色深褐，苦得扎舌头。
老汉问：“客官从哪儿来。”
“长安。”
老汉的眼睛亮了。他把抹布搭在肩上，在任东对面坐下。茶摊没什么客人，凉棚下只有任东一个人，风吹着棚顶的茅草沙沙地响。“长安。听说新皇帝登基了，是个好皇帝吧。”
任东端着茶碗，吹了吹浮着的茶梗。茶梗在碗里转了一圈，又聚到一起。他喝了一口，茶是苦的，苦过了之后舌尖上有一点点甜。
“是个好皇帝。”
老汉点了点头，像是对这个答案很满意。他站起来，把抹布从肩上拿下来，擦了擦旁边那张桌子。桌上没有灰，他还是擦了。“那就好。俺们村里人不管谁当皇帝，只要是个好皇帝就行。前几年打仗，俺们村的地被踩平了两回。一回是王世充的兵，一回是突厥的兵。去年开始不打仗了，俺们又种上了麦子。今年收成还行。”他停了一下。“听说新皇帝在河北给百姓分地，一亩一亩地分，地契发到户。不知道俺们这儿什么时候能分上。”
任东把茶碗放下。碗底剩了一口茶，茶梗沉在碗底，像一小撮枯草。“快了。”
老汉咧嘴笑了。缺了一颗门牙，黑洞洞的。他走回灶台边，把煮茶的陶壶端起来，给任东又续了一碗。“客官，这碗不收钱。”
八月二十，任东到了魏州城外。
洛水在夕阳里泛着金光。不是金子的金，是铜锈的那种金，暗暗的，带着红。岸边的芦苇开始黄了，不是全黄，是从芦穗往下黄，穗子是银白色的，穗下的茎秆