屋里还是老样子。桌子，椅子，书架，床。只是落了一层灰。桌上积着薄薄一层土，手指抹一下，土下面露出深色的桌面。他把行囊放在椅子上，把《文馆词林》从油布里拿出来，放在桌上。书封上的帛面在窗光里泛着暗蓝色，白绢签条上的字清清楚楚。然后他走到院子里，站在桃树下。
桃树的叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。和长安的槐树一样。槐树的叶子也是灰绿色的背面，只是槐树的叶子小，桃树的叶子大。他在桃树下站了一会儿，把树根周围的几棵野草拔了。野草的根扎得不深，轻轻一提就起来了，根上带着泥土。他把草放在石桌上，拍了拍手上的泥。
八月十五，中秋。
任东在魏州的院子里一个人过。张文恭留在长安了，在房玄龄手下做户部主事。正九品，管天下田亩账册的抄录和归档。他走的那天来秦王府磕了三个头，说先生，我去户部了。任东说好好做。他站起来，走到门口，又回过头，嘴动了动，没说出话。任东说去吧。他走了。脚步声在石板路上越来越远。
赵明义傍晚来了。他骑着一匹骡子，骡子背上驮着两个竹筐。竹筐编得密密的，筐口用麻绳系着。他把骡子拴在院门口的柳树上，把竹筐卸下来，搬进院子里。竹筐里是枣子，满满两筐。枣子是刘老根让送来的。刘老根还活着，七十多了，背驼得厉害，走路的时候往前倾，头都快低到腰了，但还能下地。枣子是他家院子里那棵枣树结的，魏州的沙土长不出大枣子，但甜。比长安的枣子甜。
赵明义把枣子倒在石桌上。枣子滚开来，铺了一桌。他比两年前更瘦了，颧骨突出来，脸上的皮被风吹得粗糙发红。护地队从十七个村子扩大到了魏州全境，又扩大到了洺州和邢州。河北三州，村村都有了护地队。他骑着骡子一个村一个村地跑，靴子磨破了三双，脸上的皮晒脱了不知道多少层。
两人在桃树下坐下。石墩被太阳晒了一天，坐上去温温的。赵明义倒了两碗茶，茶是他自己带来的，魏州本地的土茶，味道苦。任东喝了一口，是那个味道。
“先生，长安的事，完了？”
“完了。”
赵明义端着茶碗，看着桃树。桃树的叶子在风里翻过来，露出灰绿色的背面。