李世民伸手扶他。手掌握住任东的手臂。任东的手臂很瘦，隔着袍子能摸到骨头。任东不起来，磕了第二个头，第三个头。磕完，才站起来。
李世民的手还握着他的手臂，握得很紧。
“先生，保重。”
任东说：“陛下，保重。”
他转身走出偏殿。殿门推开的时候，八月的阳光涌进来，晃得他眯了一下眼睛。走到殿门口，李世民的声音从身后传来。
“先生，秦王府的槐树，朕让人留着。先生什么时候想回来，槐树还在。”
任东没有回头。他迈过门槛，走进长安八月的阳光里。阳光很亮，把太极殿的殿顶、御道上的石板、禁军的盔甲都照得发白。他没有回头。
八月十三，任东离开长安。
和来时一样。一匹马，几卷书，几件衣裳。马是那匹从魏州骑来的老马，鬃毛稀疏，肋骨凸着。在长安待了快两年，马更老了，走路的时候马蹄在地上拖，扬起一小溜黄土。书是那卷《文馆词林》，虞世南抄的那一卷。暗蓝色的帛制封面磨得发亮了，边角也卷了。他把书用油布包好，塞进马背上的包袱里。衣裳还是那几件灰布袍子，袖口磨出了毛边，领口洗得发白。
不同的是来的时候有三百亲卫同行，马蹄裹着布，踏在官道上闷闷地响。走的时候只有他一个人。马背上的包袱比来时小，几件换洗衣裳，一卷书。抽屉里那张冬至写的纸，他带上了。折成巴掌大的一小块，塞在包袱最底层，压在衣裳下面。刘老根那包枣子吃完了，枣核放在石墩上，没带走。魏徵那个刻了“贞观”的酒碗，他没带，留在秦王府的书架上，倒扣着。碗底的“贞观”两个字，在书架的暗影里看不见。
出城门的时候，城门口的兵认出了他。兵是开远门的守卒，武德五年冬天任东第一次进长安的时候，这个兵就站在城门洞里。两年过去了，兵的黑须里夹了白丝，盔甲的膝弯处磨得发亮。兵说：“任先生，您这是去哪儿。”
任东说：“回家。”
从长安到魏州，官道七百二十里。任东走了七天。不快，一天一百里多一点。老马走不快，他也不催。缰绳松松地搭在手里，马走马的速度，人看人的风景。官道两边的树刚开始黄，不是全黄，是叶缘泛出一圈黄色，像被火燎过。
杨树的叶子黄得早，柳树的叶子还绿着。田野里的庄稼收了一半，粟米割了，麦茬留在地里，短短的，枯黄色。有的地块还没收，黍