太极殿里，李渊一个人坐着。殿角的冰鉴已经撤了，八月的长安早晚凉了下来，用不着冰了。窗户开着，风吹进来，把案上的纸吹得动了动。李渊面前放着裴寂拟好的禅位诏书草稿，帛制的，边缘裁得整整齐齐。他看了很长时间，没有批。
不是不想批，是不知道该以什么身份批。他现在还是皇帝，批了这份诏书，就不是了。太上皇，听起来尊贵，实际上是废帝。这两个字他在心里转了很多遍，每转一遍都觉得喉咙发紧。
历代的太上皇，没有一个有好下场。汉高祖的父亲刘太公，被尊为太上皇，住在栎阳宫里。栎阳宫在长安城外，离城三十里，说远不远说近不近。刘太公在那里住了七年，除了吃饭睡觉，什么都不能做。不能见客，不能出门，不能过问任何事情。
七年后他死了，死的时候身边只有几个老宫人。
北周的宇文赟，禅位给儿子宇文阐，自己当太上皇，住正阳宫。第二年他就死了，怎么死的，史书上没写，只写了“崩”一个字。李渊读过这段，读的时候没有多想，现在想起来，那个“崩”字压在心头，像一块石头。
他不想当太上皇，但也知道不当不行。从六月初四到现在，快两个月了，他没有上过一次朝，没有批过一份奏疏。奏疏全部送到东宫去了，李世民批完了，让房玄龄抄一份送过来给他看。他看了，有时候在上面批几个字，有时候不批。批了也是白批，因为军国庶事已经“悉委太子处决”了，他的批字只是写在纸上的墨迹，没有人会照着去办。
八月初二，裴寂进宫。裴寂是李渊最信任的人。从太原起兵的时候就在一起，那时候裴寂是晋阳宫副监，李渊是太原留守。裴寂把晋阳宫的宫女送给李渊，把晋阳宫的库房打开，把粮食和兵器搬出来招兵。两个人一起喝过酒，一起打过仗，一起从太原走进长安。十多年了，裴寂的头发白了大半，李渊的头发也白了大半。
裴寂进殿的时候，李渊正坐在榻上，面前的案上放着那份禅位诏书草稿。裴寂行了礼，李渊让他坐。裴寂在榻的另一侧坐下，两个人之间隔着一张案，案上放着那份帛书。
“裴卿。朕禅位之后，会怎样。”
裴寂沉默了一会儿。殿外的风吹着窗户纸，扑扑地响。八月的长安开始起风了，从渭水上吹过来，带着水腥气。裴寂开口了。
“陛下。太上皇好不好当，不在名号，在规矩。”
李渊的手指在案沿上停住了。
“陛下禅位，