长安城里的血迹已经冲洗干净了。不是官府让人洗的，是各坊的百姓自己提水冲的。玄武门外的石板上还有淡红色的印子，水冲了几遍也没冲掉，渗进石头的纹理里，太阳一晒，颜色变深了，像石头自己长出来的纹路。
门楼上的箭痕还在，横七竖八的，有的扎进木头里拔出来了，留下一个窟窿，有的箭头断在木头里，铁锈和木头的颜色混在一起，远看像树结。
东宫换了主人。不是慢慢换的，是一夜之间。李建成的书房里，案上的茶盏还摆着，盏底有干了的茶垢，一圈深褐色。砚台里的墨干了，裂成一小块一小块的，翘起来。书架上的书没动，但书架旁边的甲衣架子空了。
长林兵的驻地撤了，原先驻扎的院子里只剩下踩实的泥地和墙根下几堆马粪。李世民没有搬进李建成住过的寝殿，他让人把东宫东侧的一间偏院收拾出来，作为临时的住处。院子不大，正房三间，厢房两间，比秦王府的后院还小一些。
诏书是六月初五卯时发出来的。第一道，立李世民为皇太子。第二道，“自今军国庶事，无大小悉委太子处决，然后闻奏。”两道诏书用的都是李渊的玺印，“受命于天，既寿永昌”八个字，朱红色的，压在帛面上。
诏书送到东宫的时候，李世民正蹲在院子里洗手。
井水打上来，凉得扎手。他把手浸在铜盆里，指甲缝里的泥泡软了，用手指一根一根搓出来。从玄武门回来到现在，他还没洗过手。
房玄龄站在旁边，把诏书念了一遍。念到“悉委太子处决”的时候，李世民的手在水里停了一下，然后继续搓。指甲缝里的泥全搓干净了，指腹泡得发白发皱。他把手从水里拿出来，在袍子上擦干，接过诏书。两份诏书加起来不到三百字，他看了很长时间。
李渊还住在太极殿。从玄武门那天起，他就没有离开过太极殿。殿里的宫人少了一半，不知道是调走了还是自己走的。冰鉴里的冰还是每天换新的，但打扇的宫人换成了两个年纪大的，扇子扇得有气无力。
内禅的事是裴寂提出来的。六月初六，裴寂进宫，在太极殿待了一个时辰。出来之后，尚书省就开始起草禅位诏书了。内禅需要时间。礼部要准备典仪，太史局要择吉日，尚书省要起草诏书，门下省要审核，中书省要誊抄。每一道程序都不能省，省了就不合法。
从六月初到八月，至少两个月。这两个月，就是李世民从太子变成皇帝的过渡期，也是他把权力真正握稳的关键时候