秦王府里已经亮了。不是那种一盏两盏的亮，是所有的灯都点上了。正堂、厢房、廊下、马厩，能点灯的地方全点着。油灯的火苗在夜风里晃，把院子里的人影摇来摇去。槐树上的知了不叫了，不是时候未到，是被人声惊着了。
李世民站在院子中央。软甲贴身穿，外面罩了件深色的便袍，袍子的袖口用皮绳扎紧，不会挂到弓弦。腰带左侧挂着弓，右侧挂着箭壶，箭壶里的箭尾羽在灯光里泛着灰白色，是鵰翎。院子里还站着别人。秦琼站在槐树东侧，手按在刀柄上，指节因为用力发白。
他刚从齐州回来不久，腿上的箭伤还没好透，站久了左腿会微微发抖，但他站得很直。程咬金站在秦琼旁边，他没有秦琼那么安静，两只脚交替着踩地，靴底在石板上磨出沙沙的声音，像马在槽前刨蹄子。
尉迟敬德站在最前面，他是昨天夜里从北征军中赶回来的，骑了一天的马，马吐着白沫倒在了府门口，他换了匹马，连夜进了长安。脸上还带着北风割出来的口子，嘴唇干裂，渗着血。徐世勣靠着廊柱，他不说话的时候像个账房先生，但手也按在刀上。侯君集和张公瑾站在亲卫队伍的最前面。八十名亲卫，人人披甲，甲叶在灯光里泛着冷光。
没人说话。
程咬金走到任东旁边。他没有拍任东的肩膀，平时他总拍，今天没有。他只是站过来，压低声音，低得只有两个人能听见。“东觉，你留在这里。今天的事，你不用去。”
任东看着他。程咬金的脸上没有笑。从任东认识他以来，程咬金的脸上第一次没有笑。“我不去玄武门。我在这里等。”
程咬金点了一下头，走回队列里。
李世民翻身上马。马是黑马，马蹄上裹了布，粗麻布，缠了好几层，在蹄腕处用皮绳扎紧。八十名亲卫同时上马，八十匹马的马蹄都裹了布。马队从秦王府侧门鱼贯而出，蹄铁裹在布里，踏在石板上，声音闷闷的，像很远的地方在打雷。
八十个人，八十匹马，穿过坊间的街道。街上没有灯，坊墙黑黢黢的，马蹄的闷响在坊墙之间来回弹着。偶有狗叫，叫了一声就停了，像是被什么东西噎住了喉咙。
任东站在府门口，看着他们消失在夜色里。最后一匹马的尾巴在街角晃了一下，没了。
张文恭站在他旁边。两只手垂在身侧，手指蜷着，蜷得很紧，指甲掐进掌心里。手背上的青筋鼓起来，在灯光下能看见一跳一跳的。
“进屋。”任东说。