最早注意到的是太史局的人。五月中，太白星在白天出现了。不是清晨或者黄昏，是正午，太阳挂在头顶的时候，太白星就悬在秦地的天顶上，白晃晃的一点，和日光争着亮。太史局的几个年轻官员在观星台上看见了，面面相觑，谁都没敢往记录册上写。
太白昼见，在古人的星占书里是兵象，主杀伐。如果只是这样也还罢了，星象年年有，太史局按例记录上报，该怎么解释自有上官定夺。但这颗太白星出现的位置不对。它悬在长安上空，那是秦地的分野。
长安是京城，京城就是秦地。秦王李世民的封地，恰恰也是秦。
消息是从太史局漏出来的。也不知道是谁先说出去的，过了几天，长安城里已经开始议论了。西市的茶摊上，有人说太白星白天出来了，就在头顶上。旁边的人问什么意思，那人压低声音，说太白是兵星，见则有刀兵。又有人说不是刀兵，是革政，太白经天天下革政，《史记·天官书》里写着呢。
第三个人不说话了，只是抬头看了看天。五月的天蓝得发白，太阳晃得人睁不开眼。太白星白天到底能不能看见，其实没几个人真的抬头看过，但话已经传开了。
张文恭是从西市听回来的。他那天去给任东买纸，路过茶摊的时候听见几个商人模样的人围着一张桌子说得起劲。他没凑过去，站在旁边的铺子门口假装看货，听了几句就回来了。
他回来的时候，任东正在槐树下看书。五月的长安已经开始热了，槐树的叶子密密地遮住了大半个院子，光斑从叶子缝里漏下来，落在地上晃晃悠悠的。张文恭把买来的纸放在石桌上，站了一会儿。
任东抬起头。“怎么了。”
“外面都在说太白星的事。说太白昼见，主兵象。”
任东把手里的《文馆词林》合上。书页合拢的时候发出一声轻响。“太史局的人怎么说。”
“什么都没说。是太史局漏出来的消息。”
任东没有再问。他重新翻开书，但那一页很久没有翻过去。窗外的槐树上，知了开始叫了，叫声拉得很长，像把热风撕开了一道口子。
五月末，太白星又出现了。这回不是一个人看见，是很多人都看见了。六月初一丁巳日，太白星在正南方的午位出现，大白天，清清楚楚。太史局的人这回不敢不记了，但怎么记、怎么报，太史令傅奕一直没有说话。
傅奕这个人，满朝文武都知道他的脾气。他是北地人，做过道士，精通天