他躺在帐篷里，听着外面的风声，脑子里翻来覆去地想一件事。不是粮价，不是突厥，不是李世民。是翟让。
更准确地说，是翟让死后发生的事。
那天他从翟让的帐篷里走出来，手上还沾着血。他回到自己的帐篷，把书卷一卷一卷地塞进书箱里。动作很慢，很稳，一点都看不出慌乱。他记得自己当时在想——该走了。就像之前每一次一样。
他以为这一次也一样。
他以为翟让死了，他就会像之前无数次那样，眼前一黑，然后睁开眼睛，发现自己又回到了那个地方——那个堆满了书卷的房间，窗外是灰蒙蒙的天，桌上摊着一本翻开的书，书页上还有他刚才读到的那一行字。
但他没有。
他收拾好书箱，走出瓦岗寨，一路往南走。走了三天，到了洛阳。在洛阳待了一年，看了三百多卷书，给王世充出了三个主意。然后虎牢关破了，他被唐军俘虏。在俘虏营里继续看书。然后秦琼来了，程咬金来了，李世民也来了。
一直到现在。
他还在。
这不对。
按照以往的规律，他早就该走了。
任东翻了个身，看着帐篷顶上透进来的月光。月光很白，照在帆布上，像是蒙了一层霜。
他闭上眼睛，想起那个房间。
那个房间不大，四壁都是书架，从地板一直顶到天花板。书架上是各种各样的书——古籍、史书、方志、农书、兵书、算经、甚至一些他叫不出名字的杂书。房间的中央有一张书桌，桌上永远摊着一本书，旁边放着一盏油灯，灯里的油永远烧不完。窗户永远是关着的，窗外的天永远是灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见月亮。
他不知道那个房间在哪里。他只知道，每次他读完一本书，把书合上的时候，眼前就会一黑。然后他发现自己站在另一个地方——有时候是战场，有时候是朝堂，有时候是田间地头，有时候是某个他从来没听说过的城市。他成了一个旁观者，看着书里的人物走来走去，说着书里写过的对话，做着书里记载过的事情。
他能感觉到作者写那些字时的心情。
读《史记》的时候，他站在巨鹿之战的前夜，看见项羽在帐中磨剑。他能感觉到司马迁写这一段时的激荡——那种“虽千万人吾往矣”的悲壮。但他也能感觉到更深层的东西，那种藏在字里行间的、司马迁自己对命运的恐惧。一个被阉割的人，写着一个自刎的英雄。那里面有一种