“敏敏上个月不是要报辅导班嘛，她钱不够，我就……”
我把电话拿离耳朵远了一点。
怕自己摔手机。
“你把我的嫁妆拿给你妹了？”
“不是拿，是抵押。她说等她考上了就——”
“周衍。”
我把声音压得很低。
“那是我奶奶留给我的。”
“我奶奶去年走了。那只镯子是她戴了四十年的。”
“她临走前从手上撸下来塞给我的。”
“你拿去给你妹换了两万块的辅导班？”
他不说话了。
我听见自己的呼吸声，很重，像拉风箱。
门口我爸的声音传过来。
“念念？怎么了？”
我捏着手机站起来，走到门口。
“爸，嫁妆没了。”
我爸脸上的表情我这辈子没见过。
他不是生气，是那种血往脸上涌又硬生生压下去的样子。
太阳穴上的青筋跳了两下。
他伸手扶了一下门框。
“谁拿的？”
“周衍，给了他妹。”
我爸没说话，转身就往楼下走。
我追上去，“爸，你去哪？”
“去周家。”
“爸！”
我拉住他胳膊。
他甩了一下没甩开，又甩了一下，停住了。
回头看我。
眼圈红了。
一个五十多岁的男人，站在楼道里，眼圈红了。
他说：“你奶奶走的时候，拉着我的手说，把镯子给念念，让她留个念想。”
“我答应了。”
“现在东西没了。”
“你让我怎么跟你奶奶交代？”
我松开他的胳膊。
“爸，东西我会要回来。”
“不用你去周家闹。”
“我自己来。”
他看了我好一会儿。
然后点了一下头。
我们下楼把行李箱搬进车里。
两箱衣服，一袋证件，一个空的红木盒子。
结婚两年，我从那个家里带走的就这些。
车子开出小区的时候，我回头看了一眼那栋楼。
十七层，我们住十二楼，阳台上还晾着我上周洗的床单。
我转回头，没再看了。
我爸把我送回酒店。
他要