他连“哦”都说得心不在焉。
我忽然想起来我们谈恋爱那会儿。
他约我吃饭，提前一个小时到餐厅，把菜单翻来覆去看了三遍，怕点到我不爱吃的。
现在连月供多少都懒得问一句。
人变起来是真快。
回到家，周国强正在客厅沙发上嗑瓜子看电视。
茶几上摆了一堆瓜子壳，地上也有。
我妈要是看见，得心疼死那块地板——那块地板的钱也是我出的。
“办好了？”周国强问。
“办好了，爸。”
“行，那月供的事你们自己盯着，别逾期，影响征信。”
他说“你们”，意思是我。
那天晚上我躺在床上算了一笔账。
首付四十二万，我出的。
装修十一万，我出了八万，周家出了三万—那三万还是婆婆刘桂香背着周国强给的，给的时候千叮咛万嘱咐别让老周知道。
家电家具六万多，全是我买的。
加起来我往这个房子里砸了五十六万。
产权人栏里没有我的名字。
周衍翻了个身，胳膊搭过来。
“媳妇，睡了。”
我把他胳膊挪开。
“热。”
我睁着眼看天花板。
天花板上有个小裂纹，装修的时候我提过，工人说不影响，周衍说别折腾了。
那条裂纹现在看起来像一条线，把天花板劈成两半。
我拿起手机，翻出和我妈的聊天记录。
我妈上个月还问我，“房本下来了没？名字加了没？”
我回的是，“快了，在走流程。”
我没告诉她名字被换的事。
说了她得急出病来。
我把手机放下，又拿起来。
打开银行APP，看了一眼那张新卡。
余额：0.00。
再看了一眼工资卡。
余额我不说了，反正月供够扣三年的。
但那张卡不会绑在按揭代扣上。
绑上去的是那张空卡。
03
十五号。
早上闹钟响的时候我就醒了。
其实我四点就醒了，躺到六点半等闹钟。
刷牙的时候手机响了第一声。
银行短信。
“您尾号3372的账户代扣失败，余额不足，请及时存入还款金额。”