温言最后实在是受不了，直接逃进了厨房里。
厨房的门在身后轻轻合拢，客厅里那些甜腻的关切声被隔开一层，变得模糊不清。
温言靠在门板上，闭了闭眼。
空气里有当归黄芪炖鸡的浓郁药香，还有白萝卜在沸水里翻滚的清甜味。
这是父亲温新建厨房里特有的气味，十几年如一日，用食物表达一切无法言说的情感。
“言言？”温新建从灶台前转过身，手里握着汤勺，“怎么进来了？外面……”
“透透气。”温言走到水槽前，打开水龙头。
冰凉的水冲过手指，她挤了洗手液，慢慢地搓。
一遍，两遍，指缝、甲缘，每个细节都不放过。
这是医生的习惯，也是她让自己平静下来的方式。
温新建看着她，欲言又止。
他转身搅了搅汤锅，声音混在“咕嘟咕嘟”的沸响里：“你妈……又说什么了？”
“没什么。”温言关上水，拿起流理台上的青菜开始摘，“老样子。”
她没说具体。
那些话像潮水，每次涌来的内容都差不多，只是每一次都还会打湿她的脚踝。
外公是空军出身，开过战斗机，参加过真正的战役。
军功章在抽屉里锁着，大男子主义却刻在骨子里，明明白白摆在桌面上。
女儿是嫁出去的，孙女更是隔了一层。
温言记得小时候过年，压岁钱永远比哥哥少一半，年夜饭永远坐在女人孩子那桌。
外公摸着哥哥的头说“将来要当兵报国”，转向她时只有一句“女孩子文文静静就好”。
真正和靳家有旧交的，是汪家。
当年靳家想从汪家选个联姻对象，外公舍不得让汪家的孩子“入赘”，转头就把温家孩子的资料都送了过去。
靳老太太看上了“地质学教授”这个头衔，于是这桩婚事，落在了温辰头上。
母亲汪曼玉，完美复刻了外公的模式。
她是长女，下面只有一个弟弟。
从小到大，听得最多的是“要让着弟弟”，嫁人后是“要帮衬娘家”。
弟弟汪金玉开口的事，她没有不应的。
温言和温辰是双胞胎，只差七分钟。
可这七分钟，在汪曼玉心里划出了一道线。
哥哥是长子，是依靠。
妹妹是女儿，早晚是