温言从小就知道，同样的成绩单，哥哥拿回家会被夸“聪明”，她只会得到一句“女孩子不用这么拼”。
青春期时，她为此委屈过。
躲在被子里哭，在日记里写为什么。
后来读了医学院，本硕博连读，进了北院骨科，每天在手术台前一站十几个小时。
见惯了生死无常，那些儿时的委屈渐渐被稀释，像浓度过高的盐水被不断冲淡。
她学会了放下。
放下对母爱的幻想，放下对公平的执念。
像处理坏死组织，该清创就要清创，否则会感染健康的部分。
但放下不意味着麻木。
刚才在客厅，母亲拉着她的手，眼睛却看向舅舅，语气是那种熟悉的殷切讨好：“你舅舅说得对。言言，你得听你舅舅的。”
“赶紧联系国外机构，做试管，怀上子衿的孩子。趁着年轻……”
舅舅汪金玉在一旁点头，脸上每道皱纹都写着“我是为你好”：“是啊言言。靳家那样的门第，没个孩子怎么行？”
“子衿是独女，将来家业总要有人继承。你生了孩子，就是功臣，下半辈子都稳了。”
温言看着母亲涂着鲜红甲油的手。
指甲精致，边缘光滑。
这双手会做点心，会插花，会在牌桌上推牌，却从未在她发烧时整夜守在床边，也从未在她拿到医学院录取通知书时给过一个真正的拥抱。
她觉得很烦，索性抽回手，站起身：“爸呢？”
“在厨房。今天子衿要来，他亲自下厨。”
“好。”温言转身，“我去帮忙。”
现在，她站在厨房里，手里的青菜已经择好，黄叶堆了一小撮。
她打开水龙头冲洗，水声哗哗。
温新建沉默地炒着菜。
好一会，他忽然开口，“言言……你妈有时候说话直，但心是好的。”
温言没接话，她把洗净的青菜放进沥水篮。
“你从小……”温新建顿了顿，“没你哥哥活泛，性子闷，又是个女孩。现在能和子衿结婚，是你的福气，要珍惜。”
温言抬起眼。
温新建避开她的视线，专注地翻动锅里的菜：“两个女人在一起不容易。”
“虽然法律允许了，但外人看着总归不一样，有个孩子绑着会好些。”
他关了火，把菜盛进盘子，絮絮叨叨：“你那工作太累，一站十几个小时，又危险，还是辞了吧。”