全市排名第一的尖子班。
36张桌子，准考证摆得整整齐齐。
人呢？
一个没有。
班主任赵国栋当场腿软，扶着门框滑下去了。
校长跪在空教室里，嘴唇抖得说不出话。
教育局陈副局长赶到现场，脸色从红到白到青，三秒钟集齐了红绿灯。
三天前，他们把清北唯一的保送名额，给了全班倒数第一。
那哥们叫蒋浩天，物理上学期考了11分。
其中10分，是选择题蒙的。
赵老师，您那天不是拍着桌子说——
"没了谁，太阳照样从东边升起来"？
那您猜，没了我们36个人，您这太阳，还升得起来吗？
【第一章】
高考那天早上七点，我在家吃油条。
豆浆是热的，油条是脆的。
手机屏幕朝上放在桌子上，消息一条接一条地炸。
嗡嗡嗡。嗡嗡嗡嗡嗡。
我瞄了一眼。
班主任赵国栋。
第17个未接来电。
校长刘远志。
第9个。
一个存着"教育局陈副局长"的陌生号码。
第4个。
我没接。
把手机翻了个面，扣在桌上。
咬了口油条。
嘎嘣脆。
我妈从厨房端着一碟咸菜出来，看了眼我扣着的手机，又看了看我。
"还在打？"
"嗯。"
"你们班36个人，真一个都没去？"
"一个都没去。"
我妈沉默了两秒，往我碗里多舀了勺白糖。
"那安心吃。吃完把你屋收拾收拾。"
"好。"
我妈这个人，从小到大就操心三件事：
我吃没吃饭。
我穿没穿秋裤。
以及我爸那个暴脾气，别把上门找事的人真打了。
至于我为什么高考不去？
她没问。
因为三天前那个晚上，我回家跟她讲完经过的时候，她坐在沙发上织毛衣，头都没抬。
就说了一个字。
"该。"
然后多织了两针。
我爸当时在旁边看《动物世界》，听完以后遥控器往茶几上一拍。
"不去就不去！老子当年在部队，班长偏心发馒头，