过了很久——大概五分钟，也可能是十分钟——他擦了把脸，站起来。
走进屋里。
一分钟后出来了。
手里多了个双肩包。
"走吧。"他说。
"去哪？"
"回去。"
他顿了顿。
"你帮我买票，我钱不够。火车票就行。"
"行。高铁。"
"太贵了——"
"你欠我的。以后用英镑还。"
他愣了一秒，嘴角动了一下。
三年来，我第一次看见程嘉树笑。
【第六章】
六月七号。
高考日。
上午八点四十五分。
按照考务安排，全市所有考生应于八点半前进入考场。
一中考点，高三一班考场——也就是我们尖子班——的监考老师叫李芳，今年四十二岁，在一中监考了十五年。
她八点二十分到的考场。
推开门。
36张课桌排列整齐。
每张桌上都放着一张准考证、一支2B铅笔、一块橡皮。
没有人。
她以为自己来早了。
看了看表，八点二十三。
等了五分钟。没人来。
又等了五分钟。还是没人来。
考场空荡荡的，窗帘被穿堂风吹得晃来晃去，日光灯发出细微的嗡嗡声。
李芳的手开始抖。
她拿出手机，拨通了考务办公室的电话。
"张主任……一班考场这边……一个考生都没到。"
"什么叫一个都没到？"
"一个人都没有。36个座位，全部空着。"
电话那头沉默了三秒。
然后那个声音变了调：
"你再说一遍？"
消息以核爆的速度往上传。
八点四十分。赵国栋接到电话。
他当时正在教师休息室喝茶，保温杯里的枸杞还没泡开。
听到"全班缺考"四个字的时候，保温杯啪地砸在地上，枸杞水溅了一裤腿。
他冲到考场门口，亲眼看到了那36张空桌子。
腿一软，右手扶住门框，整个人慢慢往下出溜。
"不可能……这不可能……"
八点五十分。校长刘远志的专车刹在校门口。
他是被司机从家里喊来的，衬衫扣子扣错了两颗，鞋都是两只