他连夜走的。
那天晚上我没刷题。
躺在宿舍床上，盯着上铺的床板。
身边沈策翻来覆去，磨了半宿牙。
凌晨两点，黑暗中他突然开口：
"林昭。"
"嗯。"
"我想干一票大的。"
"巧了。"我说。
"我也是。"
【第三章】
六月五号。
距离高考还有四十八小时。
上午第二节课间，我和沈策去了赵国栋的办公室。
不是去求情的。
是去要一个说法。
赵国栋五十出头，头发稀疏，戴副金丝眼镜，平时最爱讲的一句话就是"老师是为了你们好"。
我们进去的时候，他正端着保温杯泡枸杞，脸上还挂着点笑。
"来了？坐。"
"不坐了，赵老师。"我说，"就一个事——保送名额，为什么是蒋浩天？"
赵国栋的笑僵了零点几秒。
但他到底当了二十年班主任，脸皮功夫一流。
放下保温杯，往椅背上一靠，摆出一副"你们还小不懂"的姿态。
"林昭，保送推荐不是只看成绩的。学校综合评议，要看德、智、体、美、劳全方面发展——"
"那蒋浩天哪方面发展了？"沈策在旁边插嘴，"体育？上学期八百米跑吐了两回。美术？他画的自画像被美术老师当反面教材挂了一学期。"
赵国栋脸色不太好看。
"蒋浩天同学在社会实践方面有突出表现——"
"赵老师。"我打断他，"蒋浩天的社会实践报告，是抄我的。"
赵国栋愣了。
"我帮他改了三个错别字，把'实践'的'践'从绞丝旁改回了提足旁。赵老师您要不要翻出来对比一下？"
办公室里安静得能听见暖气管子里水流的声音。
赵国栋的枸杞水冒着热气，他的脸也冒着热气。
"林昭，你这是什么态度？"他声音拔高了，"学校的决定，是经过评审委员会严格讨论——"
"评审委员会几个人？"
"……"
"什么时候开的会？"
"……"
"会议纪要在哪里？参评标准是什么？评分表能不能公示？"
赵国栋的嘴唇抖了一下。
保温杯被他攥得咯吱响。