门扉闭合的最后一刻。
梁宛芳的手从门缝里伸出，飞快地将一个布袋塞进了楚堕一的手里，又迅速缩回。
院子里，只剩下楚堕一和江歧两人。
夜风如刀。
楚堕一低着头。
他一言不发地走向院角那堆柴火，弯腰将它们抱起，同时拿上了旁边的打火机。
他抱着柴火走到院子中央，动作在黑暗中停顿了一瞬。
“我母亲......有问题吗？”
“没有。”
江歧的声音很轻，却异常清晰。
得到这个答案，楚堕一紧绷到极致的身体终于有了一丝松弛。
他这才蹲下身，拿起打火机。
咔哒。
一缕微弱的红光在两人之间亮起，艰难地驱散了寸许黑暗。
火焰舔舐着干燥的木柴。
很快，一簇温暖的火光跳跃起来，映照着两张同样没什么表情的脸。
江歧在他对面坐下。
火堆噼啪作响。
楚堕一始终低着头，视线落在跳动的火焰上。
“我父亲他......”
他开了口，声音却又堵在喉咙里，后面的话一个字也说不出来。
江歧没有接话。
他沉默地往火堆里添了一块腐朽的木柴。
火光更旺了些。
“从封崖村开始你就一直在提醒我。”
楚堕一盯着跳动的火焰，终于让声音穿透了喉咙的阻碍。
“给我打了无数次预防针。”
“我以为，我早就做好了最坏的准备。”
火星在风中飞舞，让两人脸上的光影明暗不定。
“......伪人。”
他收敛了所有外露的情绪，咬牙切齿，最终却只轻轻吐出两个气音。
又是一段漫长的沉默。
只有柴火燃烧的声音在死寂的院子里回响。
“他记得我！“
楚堕一的声音突然拔高，压抑的痛苦终于撕裂的他的伪装。
“他记得十年前我们是怎么分开的！”
“他记得这十年里，一分一分凑星币的每一个细节！”
“到现在，他根本就不想活了！只想让我带着我妈赶紧逃！”
他的声音声音忽然又猛地收了回去，低得像一声呜咽。
“他......没有遗忘我。