只是不会说。
她低下头，把戒指戴上，没有抗拒。
“知道了。”她的声音很轻，轻到像是怕惊着什么。
沈靖清没有再多说，转身往回走。
走了几步，脚步顿了一下，侧过脸。日光落在他眉眼间，把那道轮廓勾得很淡。
“那晚的事——”他开口。
泠汐的心跳漏了一拍。
等着他说下去。
风从山门那边灌过来，吹得她袖口鼓起来又瘪下去。
他的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下，像是在犹豫什么，又像是在压什么。
“我……”他的声音很轻，轻到几乎听不见。
他的喉结微微滚动了一下，像是有什么话堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
“……算了。”他移开目光，转身要走。
泠汐的手攥紧了。
那枚戒指硌在掌心，有点疼。
她不知道自己想听什么，也不知道他在犹豫什么。
但她知道，如果他就这么走了，他会继续什么都不说，她会继续什么都不问，然后一切回到原样。
“师尊。”
她的声音不大，但山门前的风忽然停了。
沈靖清的脚步顿住。他没有转身，只是停在那里，背对着她。
她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
问他那晚为什么来？问他为什么送这枚戒指？问他那些年到底有没有在乎过？
她想问得太多了，多到堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他站在那里，背对着她，像一尊石像。
他的声音从前头飘过来，很轻，轻到像是会被风吹散。
“……早点回来。”
他走得很慢。比平时慢很多。
慢到她能看清他每一步的起落，慢到她觉得他随时会停下来。
他走进山门，走进阴影里，走进了她看不清的地方。
泠汐低下头，看着手上那枚戒指。日光落在上面，温润的光。她用手指摸了摸，很滑，很暖。
夙忱在前面等她，什么都没问。
泠汐跟上去，走出去好几步，才觉得自己的眼眶有点烫。不是委屈，是纠结与矛盾。
镇北寺门口熙熙攘攘，聚集了各派弟子。
夙忱从报到处回来，把统一领来的衣裳吩咐弟子发下去，站到泠汐身边。
他压低声音：“这次的主讲人是玄苦大师和