白良没有立刻靠近，他在一棵老槐树的阴影里静伏了片刻，仔细观察。院子里没有鸡犬之声，屋里也听不见任何动静。周围确实僻静，最近的邻居也在百步开外，且窗户漆黑，早已入睡。
他深吸一口气，像是疲惫不堪的行人，步履略显蹒跚地走向那扇破旧的木门。没有立刻敲门，而是先在门边的柴垛旁坐下，靠着冰凉的土墙，仿佛只是歇脚。耳朵却竖着，捕捉着屋里任何一丝声响。
过了约莫半柱香的时间，屋里传来一阵极其轻微、压抑的咳嗽声，接着是窸窸窣窣的动静，像是有人从床上起身。
白良知道不能再犹豫，他伸手，用指节不轻不重地叩响了门板。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的夜里格外清晰。屋内的动静瞬间消失了，连那轻微的咳嗽也戛然而止，只剩下一种令人窒息的死寂。
白良压低嗓音，用带着些许外地口音、疲惫沙哑的语调开口：“主人家，行个方便。赶夜路迷了方向，实在乏得很，讨碗水喝，在檐下歇歇脚就走。”
又是片刻令人难熬的沉默。就在白良以为屋内无人，或者主人决意不开门时，“吱呀——”一声，破旧的木门拉开了一条细缝。一双惊惶、警惕、布满血丝的眼睛，在门缝后闪烁，借着微弱的月光，打量着他。
那是个看起来比实际年龄苍老许多的妇人，脸颊深陷，头发枯黄散乱，身上裹着一件打满补丁的夹袄，在夜风里微微发抖。
“你……你是谁？我这里没水。”她的声音干涩紧绷，充满戒备。
“大嫂，行行好，实在渴得厉害。”白良露出一副愁苦相，稍稍挺直了些背，让自己看起来不那么具有威胁性，但依然保持着落魄旅人的姿态，“就一碗凉水，喝完我就走，绝不多扰。”
刘寡妇（白良几乎瞬间确定了她的身份）的目光在他脸上、身上逡巡了好几遍，似乎在判断他话语的真伪，以及可能的危险。最终，或许是白良刻意表现的疲乏和无害起了作用，或许是她本性中的一丝良善尚未被苦难完全磨灭，她终于将门缝开大了一些，侧身让出空隙，手里紧紧握着一根抵门的木棍。
“进来吧，就一碗水。喝完快走。”她的声音依然硬邦邦的。
白良连忙道谢，弯腰进了屋。屋内比外面看起来更加狭窄昏暗，几乎没什么像样的家具，一股潮湿的霉味和草药味混合在一起。一盏小油灯如豆，放在缺