何慕煊站在千瞳废墟核心，周身被一万两千面法则透镜环绕。每一面透镜中都在映照无名师兄时间线中的某一片段。八千只眼将这些片段拼接在一起，形成了一条完整的时间回溯链。
他看到了无名师兄送剑入海后的完整命运。
问虚剑钉入海底的那一刻，无名师兄的双臂已经被割裂法则侵蚀到了骨骼层面。他没有修为护体——在踏入虚无之海前，他把全部修为都用来加固问虚剑的剑身了。一个失去了所有修为的凡人，被遗弃在法则废墟的最深处，被割裂法则一点一点地分解。
但无名师兄没有死。
他在割裂法则即将侵入心脏的前一瞬，做出了一个极其出人意料的动作——他张开嘴，将被割裂法则侵蚀的双臂送入齿间，一口咬下。法则碎片在他的喉咙中爆炸，将他的声带、气管、肺部全部摧毁。他用这种近乎自残的方式，将割裂法则的侵蚀路径从心脏转向了咽喉。喉咙被摧毁后，割裂法则失去了通向法则核心的路径，被暂时阻挡在咽喉以上。
无名师兄赢得了时间。
他用这有限的时间做了三件事。第一件，他以手掌骨为笔，以法则碎片为墨，在海底崖壁上刻下了一套完整的剑诀。这套剑诀不是用来攻击的，而是用来维护问虚剑的——任何继承这套剑诀的人，都能用自己的法则修为持续加固剑身，延缓剑身的磨损。
第二件，他割下自己一截小指骨，将其封入一枚法则容器中，通过归尘藤的远古母株送回了凝视故乡文明的遗址。那截小指骨中封存着他的全部记忆和一条口信——“问虚剑可以支撑四千个量劫。四千个量劫后，去蜀山。”
第三件，他坐在海底崖壁上，背靠问虚剑，开始了一场持续四千个量劫的等待。他把自己的意识切分成两个部分——一部分留在海底陪伴问虚剑，另一部分则通过某种极其古老的方式传出了虚无之海，开始在万界中游荡。
那道游荡的意识碎片，就是何慕煊后来在门缝方向遇到的无名师兄。
“他没有死。”何慕煊的声音极轻，但八千只法则之眼将他的每一个字都放大到了法则层面，“他的身体被割裂法则封存在海底崖壁上，已经变成了半法则半化石的状态。但他的意识被切成两半，一半在海底镇守问虚剑，另一半在万界中寻找能够在四千个量劫后继承问虚剑的人。”
他停顿了一下。
“他在门那边遇到我的时候就已经确认了——我就是那个继承者。”