医生知道，这对夫妻，从此便是路归路，桥归桥，再无交集。
有人凑过来小声问：「他是不是个精神病人？」
医生缓缓摇头，眼底满是动容。
这哪里是精神病？
他是用最大的善意，默许了这场别离；用最深的包容，同意放弃自己的孩子，成全她的回城路。
当一切尘埃落定，那满地的挣扎与嘶吼，不过是一个丈夫失去爱人、一个父亲失去孩子后，挣脱心底桎梏的绝望宣泄，是男人最痛的碎心与悲鸣。
居然会有人觉得他是精神病，简直就是不可理喻。
一周后，火车站。
男人站在月台上，看著面前的女人，女人也看著面前这个身材高大的男人，女人的外貌，是让人看过一眼就容易忘记的路人。
她说道：
「回去吧。」
男人点了点头，把一个饭盒放到女人手里，说道：
「这是我从张婶那借的鸡蛋，煮熟了，留著你路上吃，你得补补身子，以后一个人好好照顾好自己。」
接过饭盒，女人张张嘴，淡淡的说道。
「往后，你自己好好过吧。」
离别的言语之后，女人转身上了火车，没有再回头，虽然是离别，但她的脸上却没有伤心，只有解脱的神情。
这样的女人.有点另类。
男人仍然站在月台上，直到列车远去。
直到列车远去，女人都没有回头，而男人就是那样默默的看著列车。
……
随后的日子里，男人仍然和过往一样，他安静得可怕，像一下子没了魂似的。
白天在农场里上工，挥著锄头锄草、施肥，动作机械却卖力，汗水浸透衣衫也浑然不觉，从不与旁人多说一句话；傍晚收工便独自回屋，关上门，就再也不出屋了，甚至屋子里也没有再亮过油灯。
30多岁的男人看似平静，可实际上所有人都知道，他的心里压抑著外人无法劝说的痛苦。
他媳妇走了。
娃也没了。
三十多岁的男人，孤零零的。
大多数时候，男人都是安静的可怕。
农场的人都看在眼里，却谁也不敢多问。大家都知道他心里的苦，那是堵在喉咙口、咽不下也道不出来的疼，只能靠沉默一点点熬著。