所有人都看着那扇门。
风吹过来，把墙头上的枯草吹得沙沙响。远处传来几声狗叫，又停了。
太阳照在院子里，把每个人的影子投在地上，长长的，一动不动。
柴房里，周小芳靠在门板上。
她被关了五天。
五天里，她爹只给她送过两次饭，一次是两个窝窝头，一次是半碗稀粥。
窝窝头是馊的，稀粥是凉的。
她吃了，因为她不能死。
她答应了陈默，要等他回来。
她靠在门板上，听着外头她爹的骂声，听着她后妈的尖叫声，听着陈默的声音。
陈默的声音。
她等了好几年，终于又听见了。
她的眼泪顺着脸颊往下淌，淌进嘴里，咸咸的。
她张了张嘴，想喊他的名字，但嗓子干得发不出声音。
她使劲咽了一口唾沫，嗓子像被砂纸磨过一样疼。
然后她听见她爹那句话：“你要是敢跟这个穷小子走，你就永远别回来！我没你这个闺女！”
她闭上了眼。
泪水从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，洇出一个个深色的圆点。
她想起她娘。
她娘死的时候，她才八岁。
她娘躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，拉着她的手，声音轻得像风里的棉花絮：“小芳，娘走了以后，你要好好的。等你长大了，找个对你好的人，别像娘一样，一辈子受人欺负。”
她那时候还小，不太懂娘说的话是什么意思。
后来她爹娶了后妈，带回来一个妹妹。从那以后，她就成了这个家里多余的人。
后妈骂她，她爹打她，妹妹抢她的东西，她一件新衣裳都没穿过，一顿饱饭都没吃过。她每天天不亮就起来干活，喂鸡、喂猪、下地、砍柴、挑水，干到天黑才能歇着。
她的手磨出了厚厚的茧子，脸上的皮肤被风吹得又粗又黑。
她从来没抱怨过。因为她知道，抱怨没用。
她只盼着陈默回来。
陈默当兵走的那天，她站在村口的老槐树底下送他。
她没哭，就是笑。她说：“陈默哥，你好好当兵，我哪儿都不去，就等你回来。”
她说到做到。
这些年，来提亲的人不少。
有县里的，有镇上的，有村里家境好的。她爹动心过好几回，但她不答应。