凉的。
硬邦邦的。
她蹲在那儿，手没拿开，就那么摸着。
奶奶的脸皮很薄，摸着像一层纸，底下的骨头硌手。
“奶奶。”她又叫了一声。
屋里没人应她。
外头传来白戎北的脚步声，他站在门口，没进来。
苏晚晚跪在地上，膝盖硌着砖地，凉意从骨头缝往里钻。
她把奶奶的手从被子里拿出来，握在自己手里。
那手干枯得只剩骨头和皮，指甲灰白，很长，不知道多久没剪了。
她低下头，额头抵着奶奶的手背。
没哭出声，但肩膀抖得厉害。
白戎北走过来，蹲在她旁边。
他没说话，伸手把她揽过来，让她靠在自己身上。
苏晚晚脸埋在他胸口，眼泪把他衬衫浸湿了一块。
她咬着嘴唇，压着声儿，可哭声儿还是从嗓子眼里挤出来，闷闷的，像什么东西堵在那儿。
白戎北搂着她，一只手在她背上轻轻拍。
拍得很慢，一下一下。
外头的天慢慢亮了，灰白的光从窗户透进来，照着床上老太太的脸。
那脸安安静静的，嘴角微微往下耷拉着，像是睡着，又像是叹气。
苏晚晚哭了很久，哭到后来没声了，就那么靠着白戎北，浑身发软。
白戎北把她扶起来，让她坐在床边。
他站起来，走到床头，想把被子往上拉拉，盖住老太太的肩膀。
手刚碰到枕头，觉得底下有东西。
他掀开枕头，下面压着一个信封。
牛皮纸的，旧了，边角磨得起毛。
上头写着几个字：晚晚收。
字歪歪扭扭的，笔划颤得厉害，一看就是手没劲的人写的。
白戎北拿着信封，走回苏晚晚跟前，递给她。
苏晚晚接过来，看见那几个字，眼泪又下来了。
她把信封拆开，里头是一张纸，叠得皱皱巴巴的，打开来，纸上的字比信封上还歪。
“晚晚：
奶奶怕是等不到你回来了，我知道我自己活不了多久了。这封信是前几天让隔壁老孙头闺女帮着写的，我说她写。奶奶手抖，写不了，你认得她的字，不是奶奶写的，你别怪。
你二伯他们的事，奶奶知道。他们想跑，想把你扔下。奶奶不怪你，你该走就走，别管他们。你嫁出去了，就是白家的人，