那个铁盒子，奶奶藏在窗台底下那盆花里，花早死了，土干了，没人会翻。里头是你娘留下的几件东西，一对银镯子，一块怀表，还有你小时候的照片。你娘走的时候说，这些东西留给晚晚，让她长大了看。奶奶给你留着，你回来拿走。
奶奶这辈子，没什么本事，护不住你。你娘走得早，你爹又那个样，你二伯他们拿奶奶要挟你，逼你嫁人，奶奶都知道。奶奶没办法，只能忍着，盼着你嫁出去，能过上好日子。
晚晚，你别怨奶奶。奶奶不是不想护你，是护不动了。你嫁的那个白团长，奶奶没见过，但听人说，是个好男人，话不多，人实诚。你跟他好好过日子，别惦记奶奶。奶奶这把老骨头，早该入土了。
你在那边，要好好的。冷了多穿衣服，饿了多吃点，别舍不得。戈壁滩苦，但男人对你好，就不苦。奶奶这辈子，没享过什么福，但有你这么个孙女，奶奶知足。
别哭。哭了就不漂亮了。
奶奶。”
苏晚晚看到最后几个字，手抖得拿不住信。
她把信捂在脸上，整个人弯下去，缩成一团，哭得浑身发抖。
那哭声从嗓子眼里挤出来，不像哭，倒像什么小动物在叫，一声一声的，听得人心里发紧。
白戎北蹲在她跟前，伸手把她揽过来。苏晚晚抓着他胳膊，指甲掐进他肉里，他没动，只是把她搂得更紧。
“奶奶……”苏晚晚哭着叫，声音含糊不清，“奶奶……”
白戎北搂着她，下巴抵在她头顶，没说话。
过了好一会儿，他才开口，声音低低的：“奶奶，惦记着你呢，她永远爱你。”
苏晚晚哭着点头，点了几下，又摇头。
白戎北把她扶起来，让她靠着自己。他伸手，把那封信从她手里抽出来，叠好，放回信封里，塞进她衣兜。
“收着。”他说。
苏晚晚点点头，泪还在流，但比刚才好点了。
两人在屋里又待了一会儿。
苏晚晚站起来，走到窗台边。
那儿果然有盆花，早死了，只剩几根枯杆子戳在土里。
她把花盆搬开，底下土是松的，她伸手往里摸。
摸到一个铁盒子。
她把盒子拿出来，不大，巴掌宽，一拃长，生锈了，盖子有点紧。
她使劲掰开，里头用红布包着东西。
打开红布，是一对银镯子，一块老怀表，还有几张发黄的照片。