兄弟俩并肩走着，清晨的阳光把他们的影子投在土路上。
走到岔路口，白斯安说：“哥，送我去趟技术室吧。”
白戎北看他：“今天不是休息？”
“去看看。”白斯安说，“爆炸之后那边一直封着，昨天解封了，李工说有些设备得检修。”
白戎北点点头，没再问，转身往停车场走。
他开了那辆旧吉普，白斯安坐上副驾驶。
车子往技术室开，路上没什么人。
白斯安看着窗外，忽然说：“李建国去后勤了，昨天看见他在食堂后面搬白菜。”
白戎北嗯了一声。
“他瘦了不少，看见我就躲。”白斯安说，“王秀英也在后勤，两口子一块儿搬白菜。”
白戎北没接话。
车子停在那栋红砖平房门口。
技术室的门开着，里面有人在走动。
白斯安推门下车，站在车门边，回头看了白戎北一眼。
“哥。”
“嗯。”
“晚上来家吃饭？”
白戎北想了想：“团里开会，不一定。”
“那改天。”白斯安关上车门，转身往技术室走。
白戎北看着他的背影，看着他一瘸一拐的步子，看着他推开门走进去。
他坐了一会儿，发动车子，往团部开。
车厢里很静，只有发动机的轰鸣声。
他想起苏晚晚早上坐在车厢边低头看他的样子，想起她小声说“到了发电报”，想起她往车厢里缩时被他托着腰的手感。
他收回思绪，把车停进团部院子，熄火。
办公室里已经有人了，电话响着，打字机嗒嗒嗒。
白戎北推门进去，赵大勇正拿着文件夹等他。
“团长，上午的会改到十点了。”
“知道了。”
白戎北坐下，翻开桌上的文件。
窗外，戈壁滩的风还在刮。
火车开了三天两夜。
第三天傍晚，广播里说：“前方到站，北京站。”
林微微从座位上弹起来，趴着车窗往外看。
灰蒙蒙的天，密密麻麻的铁轨，远处隐约能看见几座灰扑扑的楼房。
“到了到了！”她扭头喊苏晚晚。
苏晚晚也站起来，把藤箱从座位底下拖出来，帆布包取下来。
车厢里的人都动起来，行李架上往下搬箱子，过道里挤