火车鸣着笛，慢慢滑进站台。
车门打开，人流涌下去。
苏晚晚和林微微随着人流走出车站，站在广场上。
天已经黑了，但广场上灯火通明。
大喇叭里放着革命歌曲，人来人往，穿军装的、穿灰制服的，骑自行车的按着铃铛穿行。
林微微深吸一口气，眯着眼看那座灰砖绿瓦的钟楼。
“北京。”她说，“真来了。”
苏晚晚也看着那钟楼，心里涌上一股说不清的滋味。
上辈子她就住在这座城市，东三环的一套小公寓，楼下有便利店和咖啡馆。
现在站在这里，一切都变了，又好像什么都没变。
“走吧，”她拎起藤箱，“先去招待所。”
文工团提前给她们订好了住处，离演出场地不远，坐公交车四站地。
两人找到公交站，挤上叮当作响的铰链车。
车上人很多，苏晚晚抓着扶手，林微微拽着她衣角。
窗外的街景往后退，老旧的居民楼，成排的杨树，墙上刷着红色标语。
林微微看得眼睛都不眨。
到了招待所，出示介绍信，办入住。
房间在三楼，窗户临街，屋里两张单人床，一个暖水瓶，两套搪瓷杯盆。
苏晚晚把藤箱放下，打开窗户透风。
夜风吹进来，带着初秋的凉意，还有这座城市特有的、说不上来的味道。
林微微往床上一躺，四肢摊开。
“累死了。”她闭着眼，“骨头都散架了。”
苏晚晚也累，但她没躺，把藤箱里的东西拿出来归置。
毛巾挂好，牙刷摆进搪瓷杯，换洗衣裳叠好放进床头柜。
林微微躺了一会儿，又坐起来。
“晚晚，咱们明天去哪儿逛？”
苏晚晚想了想：“先去天安门吧。”
“好！”林微微眼睛亮了，“还有王府井、西单、颐和园......”
“得先排练。”苏晚晚提醒她，“后天就演出了。”
林微微垮下脸，又倒回床上。
“行吧，那演完再去。”
第二天一早，两人先去文工团在京的驻地报到。
排练厅在一座旧式洋楼里，木地板踩上去吱呀响，四面墙刷成淡绿色。
周敏已经到了，正和几个老同志调试音响。
“晚晚，微微，来得正好。”周敏招手，“下午走台，上午先自由活