那天夜里,赵铁又做了一个梦。城墙根的石头缝里,那个孩子还在。他站在同一个位置,光着脚,瘦瘦的。这次他转过身来,看着赵铁,像是在等他走过去。赵铁往前走了一步。孩子没有退,只是看着他。赵铁又走了一步,离得近了一点,蹲下来,和他平视。“你叫什么名字?”孩子张了张嘴,像是想回答,但没有发出声音。然后赵铁醒了。
窗外的天已经亮了,晨光从窗户缝隙里挤进来,在墙上拉出一道细细的亮线。他坐起来,穿上外套,推开门。石板路上的露水已经干了,阳光从东边照过来,把整条巷子染成淡金色。他走在巷子里,路过城墙根的时候停下来,蹲下看了一眼石头缝。缝不宽,窄窄的,刚好能伸进一只小手。他看了很久,站起来,往城门方向走去。他要去告诉阿月,那个孩子在等她。不是等她去找他,是等她相信,他还在这里。