可能是一口苦药。
可能是一张薄饼的边角太脆，咬下去时烫了舌头。
可能是灵儿骂我时尾音里那一点藏不住的慌。
可能是梁凡对名单对到半夜，手指发抖还非说自己没写错一个字。
这些都不大。
可都够真。
真到足以让我在最高天、最白光、最像终局的地方，依旧不愿意变成跟它一样的东西。
而就在这种越来越长的镇压里，时间开始真正拉长。
十年。
二十年。
三十年。
一百年。
两百年。
三百年。
我都记不清具体是多少次无灯之日之后，大家慢慢不再把“灯什么时候又会立刻压下来”当成每一日都悬在头顶的刀。
它仍会来。
但它来的节奏，已被我一点点按住。
就像一头本来每隔数日便要扑下来吞人的凶兽，被我摁着脖子，摁到后来，连呼吸都不再那样顺畅。
我知道，自己真正在做一件以前想都不敢想的事。
我在压制灭世之灯。
不是一时胜负。
不是再劈碎一次它的白壳。
而是把它这件本该属于终局的东西，一寸一寸往下按。
这很漫长。
也极苦。
因为每多按住它一分，我身上的承载便会再重一分。
一方面，是我反复调动故乡、堕仙、洪荒三宇宙之力，在无数次交手中不断磨合黑、乱、空三井，让它们真正变成我身体的一部分。
另一方面，则是有更多灭亡宇宙开始被我吸上来。
不是我去找它们。
而是我走到这个境界之后，许多在虚无深处已经碎得不能再碎、却还残着最后一点不肯彻底走向第三次死亡的宇宙，会自己顺着灯的裂隙、顺着高天的白痕、顺着我的过程，慢慢挂上来。
第四个，是一个全由风构成的宇宙。
那里几乎没有像样的大地，只有无数层重叠的高空、断桥、悬台和风中迁徙的城。
人们一生都在听风，靠辨不同季节里风的纹理来认路、辨亲、记节气。
那个宇宙灭后，挂上我时，最先来的不是景象，而是一阵极长极长的呼啸。后来我才慢慢从其中分辨出：原来那不是单纯的风，那是一整片宇宙里无数城楼