不是此地的风。
也不是此地的草木。
那味道太冷，太直，像某种常年被雪压着的高木，树皮裂开时，会有一点带苦意的清香从深处透出来。
紧接着，我看见水面上浮起了一小片影子。
不是鱼。
是一扇窗。
一扇很高、很窄的旧窗，窗外全是雪，窗里有人在擦灯，动作很慢，很认真。那灯不是灭世之灯，也不是原始归灯。就是一盏最普通最普通的旧铜灯，灯罩边缘有一点磕碰，擦的时候，那人还会下意识用手指摸一下那处小缺口。
景象只存在了一瞬。
然后散掉。
水面重新平静。
可我整个人却在那一刻，像被什么东西极轻地撞了一下。
不重。
甚至可以说，轻得近乎温柔。
可正因为轻，才让我鼻子忽然有点发酸。
我不知道那是谁。
不知道那是哪个宇宙，哪座城，哪一间屋子。
可我知道，它真的来过。