守那些明明已经被毁灭、被抹平、被擦掉、照理说不该再存在的东西，仍旧能在某些人的经历里，某些动作里，某些微不足道的习惯里，极其顽固地留下一点残影。
一开始，我只是听。
他钓鱼，我坐在旁边看。
我不再像第一次那样把池塘抽干，也不再执拗地盯着自己那根浮标。我学着让自己安静些，哪怕安静得还很粗糙。
李长夜也很少主动讲什么。
多数时候，他只是钓。
线垂下去，风过来，水轻轻响一下，他便像从什么不可见的地方，慢悠悠提起一条鱼。
有一次，是一条通体银白、鳞片边缘泛着浅青的细鱼。
鱼不大，甚至有些瘦，像一阵风就能把骨头吹透。可它落进竹篓时，尾巴一拍，竟带起一股极淡极淡的花香。
我闻到那香味，微微怔了一下。
那不是这片主域群里任何一种花的味道。
太轻，也太旧。
旧得像某个早已不再有春天的世界里，城墙根下最后一株开过的花。
李长夜看着那条鱼，说了一句：
“这是‘听春鱼’。”
“哪来的名字？”我问。
“我取的。”
“它原本不叫这个？”